Мне казалось, что человек в состоянии гнева гораздо опаснее зверя, потому что непредсказуем в своём поведении. Всё своё свободное время я старался проводить в лесу или на море. "Рыбы появились из океана, - думал я, - звери - из леса, а откуда появился человек?". Однажды я целый час смотрел на себя в зеркало и думал, почему я - это я? "Мама, почему я родился у тебя, а не у других людей?". Мать смеялась и удивлялась одновременно: "Ты какой-то у меня не такой, как все". И я этим гордился. Однажды мать послала меня к одной старой бабке, которая читала Библию и каждый день молилась. Может быть, она скажет, откуда появился человек? Моё сердце чуть не выскочило от волнения, когда она стала говорить: "Взял Бог немного глины, смешал с водой и вылепил человека, потом дохнул на него, и человек ожил". Таков был ответ и окончательный вывод из моих усердных поисков. Теперь мне гордиться было нечем, потому что я, похоже, как и все окружающие, ничего не мог понять. "Это могут знать только большие учёные", - утверждала мама. 

Отец возил председателя горисполкома, у которого было два высших образования. Однажды, когда мы вместе ездили в лес за грибами, отец познакомил меня с ним и сказал, что это самый умный человек в городе, он может ответить на все мои вопросы. И я спросил у председателя о том, что тогда меня сильно волновало: "Дядя Володя, а почему деревья и грибы круглые, а, например, не квадратные?" Дядя Володя почему-то стал улыбаться и начал рассказывать, как он поступал в свои институты и заканчивал их - по шпаргалкам. Вот смеху-то было! В конце он добавил: "Чтобы ответить на все твои вопросы, нужно получить ещё два высших образования". 

В классе учительница по истории сказала, что человек произошел от какой-то особой обезьяны, которая научилась держать в руках палку, а потом сделала из неё копьё. После таких нелепых утверждений я полностью потерял всякий интерес к школе и занялся рисованием, поскольку любил природу. Перерисовывая звёздное небо, я был уверен, что на какой-то из планет есть жизнь, которая намного совершеннее нашей. "Ведь Вселенная вечна, значит, в ней уже давно всё есть", - думал я и очень хотел попасть на ту планету. 

Однажды в детстве, вглядываясь в бездонное звездное небо, я вдруг понял, что смотрю в бесконечность. Мне показалось, что еще немного, и я навсегда потеряюсь в безграничных просторах Вселенной. Я подумал о смерти и испугался, что очень скоро Вечность поглотит меня. Нет! Только не это! Все мое существо протестовало против такого исхода. Так не должно быть! А как же должно быть? Не знаю... 

В двадцать три года я уже знал, что жизнь не заканчивается после смерти. Мне удалось выйти из своего физического тела сразу же после того, как я первый раз в своей жизни обратился за помощью к Богу. В 1982-м году я поведал свои переживания одному опытному наркоману, он внимательно выслушал и сказал, что у него кое-что есть для меня. На следующий день он принёс маленькую книгу Шрилы Прабхупады "Вне времени и пространства". Это было здорово! Мои ожидания подтвердились - можно научиться путешествовать на другие планеты в духовном теле! Древние книги "Веды" говорили об этом ещё тысячи лет назад! 

Напоследок мой случайный знакомый написал мне на листке бумаги мантру "Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе" - и сказал, что она может спасти меня от любых проблем и опасностей. Но, увы, мои спонтанные выходы из тела были неуверенными и наполненными всякой жутью. Дело шло к разрушению моей жизни, и я думал, что теперь мне конец. Однако в ноябре 1985-го, достигнув предела своих возможностей, я встретил преданных Кришны. "Спасение отныне", - так прокомментировала перемену в нашей жизни моя жена. 

Мой друг уговорил меня пойти на встречу с какими-то людьми, умеющими насыщать мантрами пищу. До этого я уже был достаточно разочарован посещением различных молодёжных групп мистиков и магов, но, чтобы не обидеть друга, согласился пойти с ним. 

На первой конспиративной программе говорили о Бхагавад-гите. Полный перевод этой книги я не мог нигде найти раньше, но мне пообещали, что ее совсем скоро можно будет приобрести. Потом ко мне подошёл один очень спокойный человек и сказал, что в следующей жизни можно родиться кем угодно, даже обезьяной. Его звали странно - Шалаграм. Почему он это говорит мне? Я немного обиделся. Но тут нас рассадили и начали раздавать прасад - какую-то слишком ароматную пищу. Сначала предложили попробовать недоваренный рис, приправленный изрядным количеством семян кориандра, который хрустел на зубах. Затем подали халаву из обжаренного геркулеса с корицей и полностью затвердевшую от расплавленного сахара. Я старательно грыз свою порцию, как вдруг внезапно начал проваливаться в другое измерение. Мои щеки раскраснелись, и мощный прилив необъяснимой любви и счастья выбросил меня в иной мир отношений (целую неделю потом я был, словно "не от мира сего"). "Ага, - подумал я, - кажется, они добавили в пищу наркотики". Это надо разоблачить. "Кто это готовил, и что тут за приправы?" поинтересовался я, удивляясь собственной смелости. Ко мне подошел довольно приятный парень и с радостью пригласил меня учиться готовить. Я решил не отступать и в назначенный день пришёл по указанному адресу. 

Приятного парня звали Анантаачария. Он попросил меня повязать косынку на мою волосатую голову, сполоснуть рот и помыть ноги и руки. На кухне я увидел большую медную ступку и огромное, как мне показалось, разнообразие специй. Анантаачария объяснял мне свойства каждой: "Это асафетида - кристаллический сок растений, заменитель лука и чеснока в благости. Это корень куркумы, она очищает кровь. Перец чилли, обжаренный в топлёном масле, разжигает огонь пищеварения. Будешь чистить овощи и толочь специи, но учти: ничего не нюхать и не пробовать, руками лица не касаться, потому что мы будем готовить для Кришны". Он надел специальную одежду, и мы приступили к этому важному делу. Действительно, Анантаачария ничего не пробовал, даже когда что-то солил. А самое странное, что он мог совсем ничего не нюхать. 

Мне казалось, что он вообще был не на кухне, а в каком-то клубе весёлых и находчивых. За час мы приготовили несколько блюд из риса и овощей. "Теперь самое главное", - сказал он, и я насторожился. "Нужно предложить всё это Кришне". Я не знал, что мне делать и смотрел на него, а он спокойно взял поднос с приготовленными блюдами, принёс его в комнату, поставил перед изображением своего (как он сказал) гуру и, звеня колокольчиком, упал в поклоне. "Бу-бу-бу-бу-бу..." - Анантаачария громко читал какие-то мантры, а я стоял, как столб. На поклоны мне было трудно смотреть. Даже в церквях я не мог понять, зачем люди так унижают себя. Но здесь присутствовал звук мантр, и, я бы сказал, он был жизнерадостным, а точнее, даже жизнеутрерждающим. "Бу-бу-бу-бу..." Снова нахлынул прилив любви, что это? Не наркотики, но, может быть, чакры? Да, я что-то слышал о действии звука на человеческий ум. 

Когда мы ели прасад, это был настоящий праздник. "Ты не можешь написать мне свои мантры?" - осторожно, но настойчиво попросил я. Преданный чуть не подпрыгнул от радости и, кроме мантр для предложения пищи, вручил мне ещё и цветную фотографию гуру. Я почувствовал доверие к нему и рассказал о своём астральном опыте. Ответ был неожиданно для меня разумным: "Это твоё тонкое материальное тело, в котором невозможно достичь духовного мира. Ты самовольно выходишь из своего грубого, физического тела, и поэтому у тебя много проблем. Бог дал тебе человеческое тело и разум, чтобы ты развил духовные чувства и духовное тело, в котором ты увидишь Бога, не выходя из своей грубой оболочки". Впервые я осознал, что есть законы Бога, которые человеку лучше не нарушать. Мои ошибки были продиктованы невежеством, поисками вслепую, но теперь, кажется, у меня появился шанс обрести настоящее знание. 

Я был впечатлён и, придя домой, заявил жене, что прямо сейчас буду готовить. "Но ты же никогда ничего не готовил, - искренне удивилась она, - что собираешься делать?" Я хотел сказать, что смогу поджарить яичницу, но потом вспомнил, что такие вещи Кришне не предлагают. "Я пожарю картошку. Ты должна повязать голову косынкой, сполоснуть рот, помыть ноги и руки. Будешь мне помогать. Только ничего не пробуй и не нюхай, иначе всё осквернишь", - выпалил я. Жена странно помалкивала, но полностью подчинялась. Ей было очень интересно, что будет потом. А потом я взял свою плохо поджаренную и плохо посоленную картошку и пошел в комнату предлагать Кришне. Мы жили в общежитии, и я, ничего не объяснив, выгнал жену в коридор, сказав, что позову, когда всё будет готово. 

Закрыв дверь и оставшись один, я достал листок с мантрами, взял колокольчик в правую руку, встал на колени (первый раз в жизни!) и головой уперся в пол. Пытаясь произнести непонятные слова на санскрите, я думал: "Боже мой, до чего надо дойти, чтобы оказаться в таком положении!? Что со мной?" И не мог взять в толк, почему я так волнуюсь, ведь в комнате никого нет. Как выяснилось позже, жена подсматривала за мной в дверную щель. 

На этот раз никакой любви и счастья не было, только ощущение собственной тупости. Я позвал жену, и мы начали есть предложенную картошку прямо из той же сковородки. Готовить я, действительно, не умел. Вдруг я понял, что вообще ничего хорошего толком не умею делать, и всю свою жизнь прожил неправильно. Мне даже захотелось плакать от нахлынувшего чувства любви. Я объяснил жене, что сейчас мы едим прасад - освященную пищу. "Это не наркотики, - думал я. - Это не мантры. Неужели, это Кришна?" "Я тоже хочу готовить прасад", - сказала мне жена. 

Вопросов у меня было много. 

Но однажды Анантаачария принёс мне настоящую Бхагавад-гиту с комментариями Шрилы Прабхупады и настоящие, хорошо связанные и промасленные чётки из ста восьми бусин. "Читай книгу и каждое утро повторяй Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Так ты всё поймешь сам", - сказал он мне. Я сильно волновался, думая, что теперь мне откроется что-то особое. 

На следующее утро я повторил сто восемь раз маха-мантру на чётках - это один круг. Ничего особенного не произошло, но я был почему-то уверен в том, что всё же что-то странное происходило каждую секунду. Мне совсем не надоело повторять одни и те же звуки, а в течение всего дня везло на каждом шагу. Раньше такого не было. 

Я всегда был уверен, что жизнь - это борьба, но с повторением мантры всё стало происходить как бы само собой, а я как будто смотрел на всё со стороны. Моя жизнь обновлялась не по дням, а по часам, всё прояснялось, как по волшебству. Я слышал в небе звуки поющего хора и звон колоколов. До меня стало доходить, что если человек обращается к Личности Бога, то Бог Сам помогает ему. В это трудно было поверить, но это был факт. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Святое Имя стало неотъемлемой частью моего существования. Только благодаря Ему я смог выдержать тяжёлые испытания своей насыщенной приключениями жизни. 

Через месяц я уже повторял 16 кругов мантры ежедневно. Нашей дочери тогда было три месяца, она с пелёнок выросла в атмосфере этих звуков и никогда в жизни не ела мяса. 

В то время был один сильный проповедник, его звали Маму Тхакур. Он был нашим "атаманом" и единственным лидером, избежавшим тюрьмы, благодаря тому, что постоянно переезжал из города в город. Он вдохновлял всех людей удивительной проповедью, с лёгкостью разбивая все сомнения и атеистические аргументы. Я бегал на все его программы, чтобы слушать лекции, но однажды он сказал, что теперь я и сам могу проповедовать. И, почувствовав в себе уверенность, я последовал его совету и начал общаться с людьми, приходившими на наши программы. 

Однажды я подошёл к женщине, которая пришла в первый раз, и предложил ей начать повторять Харе Кришна мантру на чётках. Она ответила, что Харе Кришна мантру знает давно от своего деда, который умер много лет назад. Вот это да! "А дед откуда узнал?" - поинтересовался я. Женщина объяснила, что деду мантру дал его дед. Это было задолго до того, как Шрила Прабхупада привёз Харе Кришна мантру в западный мир в 1965-м году. "Они не повторяли мантру на чётках, - объяснила женщина, - они завязывали 108 узелков из волос в своей бороде и повторяли прямо на ней". Я всё же убедил её взять чётки, потому что у женщин не растёт борода. 

Наше движение расширялось прямо на глазах. Мы знали, что это было предсказано Господом Чайтаньей Махапрабху еще 500 лет назад, а Бхактивинода Тхакур, живший в девятнадцатом веке, говорил, что Россия будет первой страной, которая примет сознание Кришны, и "в каждом городе и деревне" будут воспевать святые Имена. У нас была особая возможность чувствовать себя первопроходцами. Люди в России необыкновенно восприимчивы к святости, чистоте и философии сознания Кришны. Я практически не встречал людей, которые, выслушав философию Бхагавад-гиты и узнав об образе жизни преданных, сказали бы, что сознание Кришны - это плохо. 

Лишь небольшая горстка влиятельным материалистов, стремящихся к славе, богатству и власти, активно извращает вечные принципы чистой религии. В те трудные времена многие преданные проповедовали на свой страх и риск, кто-то уже сидел в тюрьме или психушке, кто-то был готов сесть в тюрьму, а некоторые даже пожертвовали жизнью в местах заключения. Преданные были сосредоточены всего на двух вещах: на воспевании Святого Имени и соблюдении четырёх регулирующих принципов. Мы всегда об этом говорили, как о пути познания души, и, так как мы сами следовали этой могущественной практике, люди слушали нас, и у них пробуждалась вера. Это был взрыв Харе Кришна. 

Власти очень боялись, что всего несколько человек, "поддавшихся" на эту философию, смогут создать движение в России и увести за собой целое поколение молодых людей. Они объявили нас агентами ЦРУ и сажали в тюрьмы преданных Богу людей по особой статье: "...вегетарианство, нанесение вреда здоровью". Конечно, это не могло остановить движение, а, наоборот, только усиливало интерес к нему. В таких условиях мы распространяли первые издания книг Шрилы Прабхупады, и каждый день кто-то неизменно попадал в милицию. Со временем, однако, среди милиционеров появились доброжелатели, а некоторые из них даже стали преданными. 

Как-то нас задержали с большим количеством книг, которые мы хотели раздать преданным для распространения их на улице. Нас привели в милицию и решили конфисковать все книги. Но преданные стали очень активно проповедовать. Ради спасения книг мы готовы были на многое, но в новом отделении милиции это было не так-то просто. В то время на все наши программы приходила одна девушка, её звали Таня, по прозвищу Невидимка, потому что её никто никогда не замечал. Тогда в милиции у кого-то из нас оказался её телефон, и ей позвонили. Через пятнадцать минут Таня появилась в отделении, немного молча постояла у дверей, а потом незаметно для окружающих вынесла все книги, пачку за пачкой, на улицу, поймала машину, погрузила и уехала. Никто этого не заметил, даже преданные не все поняли, что произошло. Старший офицер в это время заканчивал писать протокол и должен был описать все книги, но уже никаких улик не было. 

Да, каждый день происходили чудеса. 

Меня однажды закрыли в милицейской машине, потому что я проповедовал большому количеству людей на Невском проспекте. Но люди, которые слушали меня, взяли в окружение машину и выпустили меня, натянув фуражку милиционеру на глаза. 

Был 1987-й год, на Владимирской площади собрались все диссиденты города Ленинграда. Их было несколько тысяч, и поэтому милиция оцепила всю площадь. Вместо трибуны люди использовали крышу автобуса, установив там микрофоны. Многие рвались к этой "трибуне", желая что-то сказать, и между ними завязалась борьба. Кому-то с большими усилиями, с оторванными пуговицами и галстуком за спиной удавалось добраться до микрофона. Ораторы выражали своё недовольство существующим строем, говоря пламенно и гневно. Атмосфера накалялась. Мы подумали, что этим людям просто не хватает Святого Имени Кришны, и тоже решили выступить. 

Нас было трое: Вишну, Сутапа и я. Мы полезли на этот автобус, но нас грозно спросили: "Кто такие, из какой вы партии?". Мы ответили: "Харе Кришна!". Никто не знал, что это такое, и без особых усилий мы добрались до микрофона. Я увидел море людей! Все внимательно смотрели на нас и ждали, что мы скажем. Милиция тоже ждала. Мы достали караталы и дружно запели: "Харе Кришна, Харе Кришна..." У людей глаза округлились, многие даже присели, гнев, хохот, хлопанье в ладоши, кто-то закричал: "Расслабимся, потанцуем!". И, действительно, кто-то начал подтанцовывать, у нас был успех. Но через минуту микрофоны отключили, потому что наше выступление стало слишком "опасным". На следующий день на нас посыпались угрозы по телефону: "Сидите тихо, иначе мы вас всех пересажаем!". На что мы обычно отвечали: "Сами сидите тихо!". А через три дня вышла большая статья в "Комсомольской правде": "Барабан на Владимирской". 

Чем больше мы участвовали в проповеди, тем больше чувствовали в себе внутреннюю силу, и то, о чём Кришна говорит в Бхагавад-гите, разворачивалось перед нами прямо на глазах. Меня сильно вдохновлял пример проповеди Шрилы Прабхупады в Америке. В то время были переведены и напечатаны на машинке книги о его жизни. Мы каждый день читали их вместе с женой, едва сдерживая слёзы. 

Хотя для властей мы были явной помехой, неожиданно появившейся у них под ногами, но, тем не менее, мы не теряли энтузиазм, потому что нас вдохновляли люди, которые слушали нас. Однажды к нам на квартиру, где проходили регулярные встречи, подослали журналистку, которая под видом интересующегося человека приходила в гости и задавала много вопросов. Мы от всей души проповедовали ей, а через месяц вдруг вышла совершенно ужасная, клеветническая статья. Ее напечатали в хорошо читаемой газете - "Комсомольской правде". Там подробно описывалась наша практика "самоистязания" и вся суть нашей "зомбирующей" философии, которую считали одной из форм антикоммунизма. Там даже был напечатан наш адрес. У меня не нашлось слов от негодования, и я помчался на ту квартиру преданных. В тот день был какой-то праздник, и было приготовлено много прасада. 

Когда я подбежал к дому, то увидел вереницу людей, входящих в подъезд. Не обращая внимания на них, я поднялся на пятый этаж, и, наконец, понял, что все эти люди пришли к нам. 

Квартира была полна народу, кто-то из преданных говорил о Бхагавад-гите. Всем, кто не мог войти, приносили извинения и раздавали по кусочку сладкого прасада. Откуда столько людей? Что случилось? Я такого не мог себе представить! Оказалось, что все эти люди пришли к нам в гости, прочитав ту ужасную статью в газете. "Вам что, понравилась эта статья?". - интересовался я. "Да, - говорили они, - всё очень подробно описано". Многие пришли, чтобы получить освящённую пищу, другие хотели купить Бхагавад-гиту, а кто-то решил просто познакомиться. Люди чувствовали духовный голод. Но и по сей день этот голод в России не уменьшился, только все мы стали осторожней, потому что с огнём не играют. 

Тогда я ещё работал в пожарной охране (а это органы МВД). Условия полувоенные, часто приходилось рисковать жизнью. Мой товарищ погиб на пожаре прямо у меня на глазах. Я стал рассказывать своим "мужикам" о том, что душа и Бог всё-таки есть, приносил книги и прасад. Им так всё понравилось, что весь караул отказался от мяса. Тогда наши начальники сильно забеспокоились и заказали лектора из общества "Знание", чтобы он пришёл и поставил всё на "свои места". Явка всем была строго обязательна, но я не пошёл слушать этого атеиста. 

После лекции мужики сказали, что их окончательно разочаровал этот лектор. "Он нам доказывал, что Бога нет, а сам через каждое слово: "Не дай Бог... Боже упаси... О, Боже мой". Есть Бог или нету, а твоя философия лучше: так оно всё и должно быть", - говорили они. Равнодушных не было. Один офицер проявил ко мне пристальный интерес и напросился в гости. Я рассказал ему всю нашу философию, но он как-то странно улыбался, а когда я заговорил о нашем образе жизни, он стал очень серьёзным. Потом сказал, что в школе изучал санскрит и даже прочитал мне несколько стихов из Бхагавад-гиты, и признался, что его подослал ко мне замполит. Уходя, он добавил, что было бы хорошо, если бы таких людей, как мы, было больше. 

Один мой сослуживец стал практиковать вместе со мной. Он был молод, но искренне хотел понять Бога. Это всколыхнуло всю нашу часть, и, в конце концов, я оказался у замполита на ковре. "Я так понимаю, что ты не собираешься менять своих взглядов. Вчера мне уже звонили из комитета государственной безопасности. Тобой очень интересуются. Пойми сам, работать ты у нас больше не можешь, это МВД. Всё сделаем в лучшем виде, без пятен в трудовой книжке, и жильё у тебя не заберём, но готовься к худшему, тебя хотят видеть в КГБ. Спасибо за службу..." 

Я почувствовал на себе, как меняется направление кармы, стало понятно, что мне придётся пройти через очищение. Теперь та система, в которой я вырос, больше не могла мне ничем помочь, впереди была жизнь по законам Бога. Сейчас я говорю тебе, дорогой читатель, что Бог не оставлял меня даже на мгновение, но тогда я думал: поможет ли мне Бог? С тех пор я нигде не работаю или, лучше сказать, ничего не делаю, чтобы заработать деньги. Прошло 19 лет, я смог поддерживать семью все эти годы, вырастить дочь. Как? Об этом немного позже. 

Тогда в КГБ меня так и не вызвали, у них своих проблем хватало, потому что "Титаник" коммунизма уже шёл ко дну, это было очевидно, хотя и не для всех. Преданных в Ленинграде насчитывалось совсем немного, но это была настоящая, крепкая семья. Один за всех, и все за одного. Все заботились о распространении Бхагавад-гиты больше, чем о своей личной или семейной жизни. В то время появилась возможность открывать кооперативы, и Маму Тхакур открыл вегетарианское кафе "Санкиртана", чтобы можно было проповедовать и распространять людям прасад. Этот человек жил проповедью, и для многих в то время он был лучшим примером в духовной жизни. Через месяц после увольнения я уже работал на кухне, в этом кафе-храме. Сколько людей приходило! Каждый вечер был праздник, даже телевидение интересовалось. 

Личную жизнь я тоже не потерял. Жена была для меня очень большим помощником, но тогда я не очень это ценил. В начале 1990-го года в Армении случилось большое несчастье: землетрясение, унесшее много тысяч жизней. Особенно пострадали три города: Ленинакан, Кировокан, а Спитак было полностью разрушен. Преданные из России, Прибалтики, Украины, Грузии добровольцами поехали на помощь людям. У них была цель - всех накормить прасадом. Засобирался и я. Жена провожала меня в дверях, держа дочь на руках. "Ты знаешь, у нас кончились деньги, нет ни копейки", - сказала она тихонько. Я задумался на секунду - разве нужно думать о деньгах, если мы служим Кришне? А вслух сказал: "Я уверен, что Кришна позаботится о вас". "Когда ты вернёшься?" - спросила она. "Не знаю, пока не управимся", - ответил я и уехал. Вернувшись через месяц из того ада, я спросил жену, как у них дела. "Нормально, - ответила она, - Кришна позаботился о нас". Этот закон работал на протяжении всей моей духовной жизни. 

Моя мать долго не могла понять, как я живу, будет ли у меня пенсия, кто оплатит мне больничный, если я заболею? Она очень переживала. Я пытался ей объяснить, что Бог меня не обманет, но она настаивала на своём: кто даёт деньги, как покупать вещи, как содержать семью? Я не знал, что говорить, потому что не задумывался над этими вопросами. Но, подумав, сказал: "Вот, смотри - у меня нормальные брюки, свитер, куртка и обувь, так вот, я этого себе не покупал!". "А кто покупал?!". "Никто! Это мне просто дали разные люди, я им говорю о Кришне, а они мне всегда что-то приносят и жертвуют". Мать чуть не заплакала: "Не понимаю, как так можно жить! А если тебе не пожертвует никто, ты что, будешь сидеть голодным?". "Пока ещё с голоду не умер!". 

Мне явно не хватало аргументов в свою пользу. "О, Кришна, помоги!". Звонок в дверь: "Саш, к тебе соседка пришла! Я тебе, помнишь, говорила, что она интересуется всякими учениями, поговори с ней". Пожилая женщина, улыбается, спрашивает, не могу ли я лечить. Отвечаю, что я не врач, но могу дать хороший совет от всех болезней: не ешьте мяса, рыбы, яиц, не принимайте интоксикаций и старайтесь больше думать о Боге. Она благодарит и тихо уходит. Мать продолжает тему расспросов, а я отбиваюсь от неё. "Как ты живёшь?". Снова звонок в дверь, снова соседка, что-то говорит и сразу уходит. "Смотри-ка, она тебе овощей передала полную сетку, тут и свекла, и капуста, и морковка, картошки немного", - перечисляет мать, неся всё это на кухню. Возвращается и снова за своё: "Как ты живёшь?". "А вот так и живу, - перебиваю я её, - почему соседка принесла мне эти овощи?". "Да, просто так, не знаю". "Просто так? Тебе она тоже просто так приносит полные сетки?". "Нет, мне не приносит. Ну, наверное, узнала, что ты вегетарианец, вот и принесла", - пытается объяснить мать. "Она что, всех вегетарианцев снабжает овощами? Нет. Она просто увидела, что кто-то живёт по законам Бога, и поэтому вдохновилась". Это был сильный аргумент. Такой жизни мать не представляла, потому что у неё не было подобного опыта. С тех пор они с отцом успокоились и признали, что их сына поддерживает Бог - ведь я несколько раз уже побывал в Индии. 

Что касается нашей дочери, то помню, как мы переживали с женой по одному поводу (нет, не по поводу вегетарианства: за свои восемнадцать лет она не съела ни одного кусочка плоти). В то время мы узнали одну важную в воспитании детей вещь: то место, где ребёнок родился, где он жил, останется с ним как эталон, с которым он всё будет сравнивать в течение всей жизни. Мы переживали, думая об этом, потому что жили в коммуналке на три семьи, с местами общего пользования, в старом доме-колодце, куда уже ровно сотню лет не попадал солнечный луч. Даже днём нельзя читать книги, не включив свет. И это станет её идеалом на всю жизнь? Что же делать? Видели бы вы ту коммуналку! Старшая соседка сказала, что все, кто жил до нас в этой комнате, заболевали туберкулёзом. 

Я успокаивал жену тем, что Кришна, конечно же, видит наши проблемы, и, наверняка, у нас появится возможность сменить условия жизни. "Ребёнок ещё маленький, - думал я, - ничего не запомнит. А нам нужно просто продолжать служить Кришне". И мы поднимались в 4-5 утра, чтобы пропеть все утренние молитвы перед нашим домашним алтарём, а затем повторяли свои 16 кругов мантры на чётках. Как соседи терпели эти трансцендентные звуки, для меня до сих пор остаётся загадкой. Но тогда я не беспокоился об этом, думая, что они тоже очищаются. И вот, когда дочери исполнилось примерно 5 лет, мы переехали в Екатеринбург. Меня попросили помочь преданным на Урале. Мы стали жить, часто меняя квартиры, которые для нас снимали местные преданные, и я сказал жене, что скорее всего, ребёнок забудет ту коммуналку. Мы организовали в Екатеринбурге духовную школу для детей - гурукулу, и я подумал, что в этой школе дочь точно забудет о том страшном подвале. Однако год шёл за годом, и мы видели, насколько крепка детская память, коммуналка осталась её розовым домом, время от времени она говорила: "Хочу в Питер, домой", а это значит, в коммуналку. 

Четыре года назад мы поехали всей семьёй в Индию, в самое святое место Вриндаван, где Кришна Сам явился более пяти тысяч лет назад. Во Вриндаване человек очищается, даже если просто дышит воздухом или ходит по дорогам, не говоря уже о том, когда думает там о Кришне. Поэтому сейчас это место паломничества для всего мира. 

Однажды, посетив много удивительных храмов, мы возвращались вечером всей семьёй на рикше в свой ашрам. Наши впечатления и чувства были непередаваемы. Я ехал и думал: "Если бы люди Запада испытали подобные переживания, то какая бы это была революция во всём мире и переоценка ценностей!". Повернувшись к дочери, говорю: "Представляешь, Вриндаван - это такое маленькое место! Всего лишь деревня! Но даже если собрать все ценности мира, их невозможно сравнить и с одной пылинкой Вриндавана". Глаза у дочери загорелись духовным огнём, и она сказала: "Нет, папа, есть одна ценность в том мире!". "Что это?", - поинтересовались мы с женой. "Коммуналка!". Я чуть не свалился с рикши: "Но почему коммуналка?!". "Вы меня никогда не понимали! - выпалила дочь. - Для вас коммуналка - это подвал, а я помню: каждое утро ваши утренние песни, каждый день прасад, постоянные гости и разговоры о Кришне. Это же Вриндаван! Я, когда приехала во Вриндаван, сразу же узнала коммуналку!". 

Мы и подумать не могли, что в той коммуналке наш ребёнок получил все необходимые знания о Боге. 

Конечно, много раз мы сталкивались с серьёзными жизненными трудностями, однажды меня даже хотели убить, но с течением времени всё плохое, всё, что тревожило, растворилось как дым. И, оглядываясь назад, мы видим всё, что ни делалось, было к лучшему. Кришна очень мудр, Он лучше всех знает, что для человека хорошо, а что плохо. Со временем у нас появилось больше доверия к Нему, таков наш опыт жизни. Кому же ещё можно доверять в этом мире? Многие из нас поняли, что самое трудное - дойти до конца по выбранному пути, но если мы "вымостим" его по-настоящему добрыми делами, то по нему сможет пройти очень много хороших людей, даже не спотыкаясь. А самое доброе дело - нести всем людям знание Бхагавад-гиты и жить по законам этой вечной книги. 

Я вспоминаю начало своей духовной жизни и чувствую большой прилив энтузиазма и желание продолжать проповедь. Эта деятельность всегда приносила мне успех, много радости, учила меня смирению и настоящей любви к Богу. Во мне до сих пор горит желание проповедовать так, чтобы все люди отбросили свои эгоистические наклонности и встали на путь служения Единому Богу. Шрила Прабхупада указал нам этот путь, желая блага всему миру.