Часть 1 Часть 2
День 1
Сейчас 10 часов вечера. Там, вдалеке, виден впечатляющий купол Шри Мандира, храма Господа вселенной. Мне приходит на ум «Шримад-Бхагаватам» (4.9.42, ком.) «Дхама – это место, где можно сразу почувствовать связь с Верховным Господом». Интересно, а как же я ее почувствую? Следующее, что я помню, – как сижу перед полной тарелкой джаганнатха-маха-прасада.
Во Вриндавана-дхаме мы получаем особую милость Господа через пыль, которой касались Его босые лотосные стопы, а в Джаганнатха Пури – через вкусный джаганнатха-маха-прасад. Это действует – мое глупое сердце расслабляется…
Сейчас 10 часов вечера. Там, вдалеке, виден впечатляющий купол Шри Мандира, храма Господа вселенной. Мне приходит на ум «Шримад-Бхагаватам» (4.9.42, ком.) «Дхама – это место, где можно сразу почувствовать связь с Верховным Господом». Интересно, а как же я ее почувствую? Следующее, что я помню, – как сижу перед полной тарелкой джаганнатха-маха-прасада.
Во Вриндавана-дхаме мы получаем особую милость Господа через пыль, которой касались Его босые лотосные стопы, а в Джаганнатха Пури – через вкусный джаганнатха-маха-прасад. Это действует – мое глупое сердце расслабляется…
День 2
Сегодня начинается Карттика. После обеда Мадхавананда и Сатьядева повели меня к группе японских преданных, чтобы я обратился к ним с небольшой речью. Мы отмечали начало Дамодара-враты. О, мы пели такой замечательный киртан!
По пути мы узнали, что одна из этих японских преданных покрасила свое тело черным каджалом. Когда охранники, державшие дубинки, спросили, откуда она, та ответила: «Асам ме» (Я из Асамы). Господь Джаганнатха затмил их разум и исполнил ее желание получить Его даршан.
День 3
Я сижу перед бхаджан-кутиром Тинкари Бабы, святого, который пятьдесят лет назад повторял здесь каждый день 192 круга маха-мантры. Я сижу под тем же самым деревом, и кажется, оно «записало» трансцендентный звук, произнесенный этим сиддха-пурушей (человеком, достигшим совершенства). Я чувствую, как мое повторение мантры наделяется особой силой, и думаю о Вриндаване и происходящих там играх. Благословениями святого даже слепой может увидеть звезды на ночном небе. Я просто черный муравей на черном камне в безлунную ночь, но Шрила Прабхупада нашел меня и лучом своей милости оживил, позволив идти по сияющему пути сознания Кришны. Что еще произойдет с этим удачливым муравьем?
День 4
О, я просто обливаюсь потом… В первой половине ночи настолько жарко, что я просыпаюсь и чувствую, будто лежу в ванне, наполненной пóтом. Даже подушка промокла вся насквозь. Время учиться быть терпеливым… Терпеливым, как дерево.
Сегодня один преданный из Асамы рассказал, как сразу по приезде в Пури он проснулся посреди ночи из-за воплей кота. Раздосадованный тем, что его отдых был прерван, он попытался прогнать этого кота, но, к несчастью, так неудачно ударил его, что тот умер. С той поры он чувствует, что не должен больше никогда отчитывать или наказывать своих подчиненных. Сейчас он исполняет обязанности лидера большого ашрама в Пури и понимает, что Господь Джаганнатха устроил для него этот урок. Он всегда помнит: «Терпи ошибки других. Не воюй с ними». Сила терпеть ошибки других людей, а также любые проблемы, приходит из бхаджана.
День 5
О мой Господь, поговори со мной!
В следующих записях дневника я раскрою вам одно ужасное сомнение, которое периодически возникает в моем уме во время моих ежегодных джапа-ретритов. Давайте посмотрим, как я справлюсь с ним на этот раз. Я постараюсь разрешить это мучительное сомнение раз и навсегда. Я надеюсь. По крайней мере, я должен прогнать его. Приглашаю вас стать свидетелями этой битвы.
Позавчера оно вернулось с полной силой, угрожая самой жизни, ставя под вопрос все, что я делаю. Мое старое сомнение, которое не оставляет меня в течение множества жизней: «А что, если ты просто придумал все это? А может быть, твой Кришна – просто плод твоего воображения? Не похож ли ты на человека в пустыне, который взывает о помощи, но, в конце концов, так и умирает от жажды? Отвечал ли Кришна когда-нибудь тебе? Если Он есть, то почему Он не говорит с тобой?»
День 6
Я сижу в саду Тота Гопинатхи совершенно один. Однако где-то там за деревьями я ощущаю присутствие «моего» сомнения. Меня ждет непростая, сухая полуденная джапа. Харе Кришна. Даже собаки и комары переваривают свой обед и спят в это время! «Слышит ли Господь мой зов?» – вот в чем вопрос.
Неожиданно, словно освежающий бриз, ко мне приходит понимание: Господь слышит те молитвы, которые возносятся в настроении преданности. Просто предайся повторению святых имен. Делай это как служение!
Вспомни Гададхара Пандита: когда Его спина согнулась под тяжестью старости, Он все же хотел продолжать служение Своему Гопинатхе.
Гопинатха услышал Его желание и просто присел, чтобы и дальше принимать гирлянды от Гададхара. Повторение святых имен плюс предание – вот что нужно. Основой для общения с божественным является любовь. Повторяя святые имена, не стремись к собственному «духовному наслаждению». Предайся Ему одному. Откажись даже от тех мотивов, из-за которых ты начал преданное служение. Эти размышления придают мне новых сил, в то время как сомнение с недоверчивостью смотрит на меня.
День 7
После полудня поле битвы, на котором я сражаюсь с моим сомнением, переместилось к бхаджан-кутиру Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура на песчаных дюнах Чатака-парваты. Девять лет назад здесь, среди обезьян, я совершал карттика-врату. Вдруг на дерево слева от меня садится сокол, держа в когтях огромную мертвую мышь. На ум приходит стих из «Шримад-Бхагаватам» (3.9.11), который часто цитировал Шрила Бхактисиддханта Сарасвати: «О мой Господь, Ты столь милостив к Своим преданным, что предстаешь перед ними в той вечной трансцендентной форме, на которую они постоянно медитируют, размышляя о Тебе».
Да, это верно: Знай, к кому ты обращаешься! Всегда будь сосредоточен на Нем. Ни один мужчина не влюбляется в абстрактную концепцию женщины. Нет, он всегда поглощен какой-то определенной личностью.
Господь безграничен, Его можно описывать тысячами способов. И чтобы возникла связь, ты должен сосредоточиться на одной из Его форм, которая больше всего привлекает тебя. В противном случае Он останется безмолвным, поскольку не поймет, к кому ты обращаешься, как это было в случае со святым Атри.
День 8
Сегодня я сижу на берегу океана и повторяю святое имя, а волны накатывают на песок. Они, кажется, говорят: «Кра-вумс-шшууу…» (звук больших коричневых волн). И вдруг, когда я ждал этого меньше всего, я чувствую, как мое сердце смягчается и наполняется любовью к Кришне. Он заговорил со мной на языке чувств: бхакти, непосредственный духовный опыт и не привязанность к материи – дары, которые Кришна помещает в сердце повторяющего святое имя. Один такой подарок зачастую говорит больше, чем тысяча слов.
Эти дары милости также являются ответами Господа – верными знаками того, что Он услышал Своего преданного. Совсем как океанские волны, эти три реализации являются доказательством того, что океан, как и сердце Кришны, движется навстречу нам волнами милости.
День 9
Однажды Шрилу Прабхупаду спросили, говорит ли вообще Господь с преданными, находящимися в этом мире. Он ответил утвердительно, но добавил: «Он будет говорить только с искренними преданными. Он не станет отвечать на глупости». И чтобы усилить значимость своих слов, он процитировал из «Бхагавад-Гиты» (10.10): «Тех, кто неустанно служит Мне с любовью и преданностью, Я наделяю разумом, который помогает им прийти ко Мне».
Но когда я представил эту мысль своему сомнению, оно стало еще агрессивнее (возможно, его боевые припасы были на исходе, и ему пришлось прибегнуть к показной агрессии). «Что, Кришна уже говорил с тобой? Никаких ложных надежд!» – потребовало оно.
Хорошо, что я уже достаточно погрузился в свой джапа-ретрит в Пури. После некоторой борьбы я смог парировать, исходя из собственного небольшого опыта этих нескольких последних дней и опыта других преданных. Поэтому я с уверенностью возразил: «Если ты говоришь с Господом, например, обращаешься к Нему в джапе, Он ответит. Но тебе нужно внимательно слушать свое сердце. Он будет говорить с тобой, когда ты будешь повторять святое имя. Вот что может произойти во время воспевания – то, что можем считать божественными откровениями:
1. Твой ум неожиданно привлекается Кришной и появляется огромный вкус.
2. Ты неожиданно начинаешь ощущать сладость Кришны или вещей и личностей, связанных с Ним.
3. В результате молитв во время воспевания в твоем уме возникает очень ясное понимание, как нужно совершать разные виды служения и поклонения.
4. Ты разовьешь стабильность в духовной практике и своем сознании Кришны.
5. В течение дня ты будешь помнить о Радхе и Кришне и Их пленяющих играх.
6. Ты увидишь, как улучшаются качества твоего характера, а также твоей духовной жизни.
7. В тебе пробудятся твои вечные отношения с Радхой и Кришной, и ты обретешь ясное понимание своего служения в Их мире.
Это не пустые обещания, но реальный опыт многих преданных, которые серьезно практиковали повторение святого имени и были готовы отдавать свое время и энергию этому высшему методу духовной практики». И, конечно, Кришна также говорит непосредственно словами. Пока я говорил все это своему сомневающемуся уму, я заметил удивительную вещь: он стал удовлетворенным, сомнение исчезло.
Как замечательно увидеть, что на самом деле мой ум хочет верить. Быть в сомнениях – так безрадостно. Возможно, сомнение вернется, когда я окажусь в менее благоприятных условиях на Западе. Поэтому сейчас я буду повторять святое имя лучше, счастливо идя на необходимые жертвы, чтобы пробить материальный уровень. В следующий раз я отвечу сразу с позиции реализаций – я надеюсь. Или меня «не будет дома» – чтобы сомнение не нашло меня.
День 10
«Не может этого быть!» – слышу я возглас Кишори. Совсем скоро должен быть завтрак, и мы все вбегаем на кухню. Кишори показывает нам плотно запечатанную пластиковую коробку. «Муравьи нашли джаганнатха-маха-прасад! Они могут забраться куда угодно!» – она в удивлении качает головой.
Эти муравьи Джаганнатха Пури известны по всему миру за свою способность отыскивать съестные продукты. Они упоминаются даже в «Чайтанья-чаритамрите». Еда может быть в безопасности, только если она окружена водой (возьмите тали, наполните водой, а затем в середину поставьте маленькую чашку с едой, или возьмите стол и поставьте все его четыре ножки в чашки с водой, и еду положите на него).
Огромное желание муравьев отыскать пищу, и особенно сладости, помогает им преодолевать все препятствия. Они взбираются по стенам на полки. Они даже карабкаются на потолки, с которых на веревках свисают мешочки с едой, и спускаются по этим веревкам. Они взламывают сейфы, покоряют горы и прыгают с деревьев. Однажды они, несомненно, научатся разным стилям плавания или строить корабли! Желание – лучший учитель.
Какой прекрасный пример для духовной жизни, пример горячего устремления. Если обычный муравей так жаждет получить несколько крупинок сахара, то, как же мы должны хотеть получить Кришну? Это желание можно обрести, изучая жизни великих преданных или посещая Святую Дхаму, наполненную вибрациями Шри Чайтаньи и Его спутников. Они чувствуются в самом воздухе Пури. Прислушайтесь внимательно ночью – вы все еще услышите, как Шри Чайтанья зовет Кришну: «Где Ты, Кришна? Где Ты, о, играющий на флейте?» Только это сильное желание станет мостом, который соединит нас и Бога. И только это желание однажды побудит Господа заговорить с нами.
День 11: Чудеса любви, часть 1
«Как изумительно! Ты чувствуешь?» Мы с Бхуриджаном прабху останавливаемся на улице. Слева от нас огромная свалка, справа мочится и испражняется корова, а мимо идет курящий индус. Мы вдыхаем воздух, как люди умирающие от холеры, пьют воду Ганги.
Мы смеемся и обнимаемся (индус, вероятно, думает, что у нас не все в порядке с головой). Но вот он снова – ясно ощутимый и абсолютно опьяняющий – изумительный насыщенный аромат, похожий на запах самого изысканного меда. И в нем мы улавливаем тонкий запах множества цветов. Возможно, какая-то божественная личность пришла в Пури на даршан Господа Джаганнатхи и принесла с собой атрибуты для поклонения, включая райские цветы. Очарованные, мы застываем на месте, позабыв, что стоим посреди улицы. Позже, на пути к Тота Гопинатхе, мы ощущаем другой неземной аромат, но больше похожий на цветы жасмина. Словно опьяневшие бабочки, мы парим в нем, но вскоре приходим в себя. Этот аромат предназначен для удовольствия Кришны, так не будем портить подношение!
До сих пор я чувствовал такие небесные запахи только в окрестностях Гирираджа, но принципы проявления дхамы одинаковы во всех дхамах. Сюда приходят множество возвышенных паломников, и Кришна раскрывает Себя этим преданным – здесь больше, чем где бы то ни было еще, в соответствии со степенью их предания. Шрила Прабхупада сказал, что дхама – это место, в котором легко ощутить связь с Кришной.
Из «Чайтанья-чаритамриты» мы узнаем, как Шри Чайтанья увидел Кришну. Когда Господь исчез, в воздухе остался Его аромат, и Господь Чайтанья побежал за ним. Преданные говорят, что у Кришны есть одна проблема: Он не может исчезнуть полностью. Остается Его аромат… В Пури мы, несомненно, можем почувствовать его в маха-прасаде и, возможно, иногда в воздухе.
День 12: Чудеса любви, часть 2
Я повторял свои круги, сидя на песчаной дюне прямо перед бхаджан-кутиром Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, и спустя некоторое время природа, казалось, расслабилась и решила больше не прятать от меня своих детей. Вскоре и я, и животные стали чувствовать себя очень непринужденно, как часто бывает в святой дхаме, когда лесные обитатели слышат и видят воспевающего. Кажется, что они признают и ценят его духовные занятия. Один мангуст патрулировал поблизости, не подпуская змей. Лягушки то и дело прыгали рядом с моими коленями. Маленькие обезьяны с шумом решали тысячи проблем своей семейной жизни. Соколы, кукушки, орлы и вороны приземлялись и вновь взлетали; они пели, ворковали и каркали. Все мирно с одобрением посматривали на меня: «Хорошо, что ты повторяешь святое имя». А бабочки танцевали в лучах солнца.
Неожиданно я увидел внимательный взгляд немигающих глаз на черном лице, а затем – серебристо-белый мех за кустом. Каково же было мое удивление, когда этот зверь вышел вперед, оказавшись выше человеческого роста: обезьяна-Хануман! Потом он повернулся к другим еще семи или восьми огромным обезьянам с чрезвычайно длинными хвостами и приказал продолжать путь. Но я увидел его еще раз.
Спустя час сосредоточенного воспевания я открыл глаза и увидел этого величавого вожака прямо рядом с собой. Он сидел, опираясь на стену бхаджан-кутира, и слушал мою джапу. На этот раз я остановился и посмотрел прямо ему в глаза. Он был совершенно спокоен и взглянул на меня. И я сразу подумал: «Ты – не обезьяна». И он будто ответил телепатически: «И ты не человек. Все мы – слуги Господа Джаганнатхи, в животном или человеческом теле». Затем он встал и прыгнул на шесть метров к большому дереву и исчез.
Во время пребывания на Радха-Кунде я видел коров, приходивших на утреннее арати, черепаху, которая регулярно приползала в храм на завтрак, и собаку, которая пела (или выла) вечернее арати. Все они – слуги Божественной Четы, гармонично связанные с ней своим служением.
«Я поклоняюсь траве Вриндавана, лианам, насекомым, червям, коровам, быкам, павлинам и всем остальным его жителям. Такой удачи не имеют даже Брахма и Уддхава, и потому они всегда желают занять такое же положение, как эти обитатели Вриндавана, которые так дороги Мукунде, ведь они помогают Ему в Его играх» (Враджа-виласа-става).
Я пишу эти строки, и один разноцветный жучок передвигается вместе с моей ручкой по странице, как бы желая сказать: «Рай на земле возможен – в служении Господу».
День 13: Чудеса любви, часть 3 – Ответ Господа на молитву
Сегодня я повторял джапу в храме Тота Гопинатхи. Передо мной было растение туласи, а в десяти метрах или в нескольких жизнях от меня находилось прекрасное божество Гопинатхи. Но, несмотря на такую божественную атмосферу, мое повторение было механическим и лишенным чувства. Неожиданно я услышал позади себя голос: «Невозможно повторять святые имена умом или телом. Это можно делать только на уровне бхакти, которая живет в сердце, если ты получил ее. Не ищи бхакти в голове – ищи в своем сердце». Я обернулся и увидел санньяси из Бенгалии, который читает лекции бенгальским паломникам. Он стар, худощав, смиренен и учен. Он улыбнулся и сказал: «Я подумал, что тебе нужно услышать это. Почему бы тебе не молить Гопинатху о даре святого имени с любовью?»
Хорошая мысль… И вот моя молитва о том, чтобы мое сердце ожило: «Какое бы рождение я не получил из-за грехов своей прежней мирской деятельности, я молю о том, чтобы жизнь за жизнью я мог петь и повторять Твои святые имена. Это мое единственное настоящее желание, о Господь, и я подношу его Твоим лотосным стопам, чтобы немотивированная преданность Тебе могла постоянно пробуждать в моем сердце такую привязанность, какую я сейчас имею к мирской деятельности. Я прошу о том, чтобы в нем развилась такая же сильная привязанность к Твоим божественным стопам. Я молю о том, чтобы моя любовь к Тебе оставалась непоколебимой в страданиях и в радостях и чтобы день за днем она увеличивалась благодаря силе и могуществу святого имени».
Ответ на эту молитву пришел быстрее, чем я ожидал, и совершенно неожиданным образом. Один из пуджари Господа Джаганнатхи пришел этим вечером в нашу гостиницу и предложил мне редкие шелковые одежды, с вытканными на них бесценными стихами «Гита-Говинды». Каждый вечер Господь одевается в эти удивительные стихи. Они выражают высочайший уровень любви между Ним и Его ближайшими преданными. Без этих стихов Он не может уснуть. Теперь я могу завязывать эту ткань, как шарф, который поможет мне спуститься с уровня ума в сердце.
День 14: Чудеса любви, часть 4
«О, как же я хочу повторять Твое имя с преданностью!» «Тогда пой нама-киртан!»
Каждое утро по пути в храм Гопинатхи вы можете увидеть и услышать его: Васудеву, сумасшедшего, как его здесь знают и почитают. Он небольшого роста со взъерошенными волосами, одетый в старую поношенную одежду, и с длинным посохом с колокольчиком на конце, которым он отзванивает ритм для своих песен: «Хе Мадхава, охе Нила Мадхава, хе Говинда, хе Гопала!» Он выглядит, как суфийский нищий – кто знает, может, это он и есть?
Когда он идет по улице, все, даже быки, уважительно уступают ему дорогу. Его глаза слепы для этого мира, хотя он видит: «Хе Мадхава, охе Нила Мадхава… Я люблю его песню. Она вдохновляет меня найти мою собственную: повторение имени Господа с любовью.
День 15: После кражи
Первое чувство любви к Кришне налетает, словно осенняя буря. Сначала она с огромной силой пригибает дерево к земле и затем срывает с него все листья – и сухие, и зеленые.
Так и пение святых имен овладевает тем, кто его повторяет, внушая ему чувство глубокого смирения. Оно распахивает дверь его сердца, заставляя низко склониться. Где находится он, а где Божественная Чета?
И тогда все желания устремляются к Кришне. Чувство преданности становится все сильнее и сильнее и, наконец, похищает сердце. Дверь остается широко открытой, иногда поскрипывая рыдающим звуком.
Я смотрю на свой алтарь.
Вот они воры – Шри Шри Радха Расабихари,
И вот плачущий Господь Чайтанья.
Его слезы так обильны,
Что, кажется, они льются с картины
по ткани харинама-чадара
на пол комнаты.
Сладкие слезы – иногда это целый поток.
После кражи дверь дома
Остается широко открытой.
Украдено самое ценное – сердце.
Теперь его бывший владелец плачет –
Он самый удачливый.
ЕС Шачинандана Свами, Ретрит в Индии, Карттика-2009: размышления отшельника.
Сегодня начинается Карттика. После обеда Мадхавананда и Сатьядева повели меня к группе японских преданных, чтобы я обратился к ним с небольшой речью. Мы отмечали начало Дамодара-враты. О, мы пели такой замечательный киртан!
По пути мы узнали, что одна из этих японских преданных покрасила свое тело черным каджалом. Когда охранники, державшие дубинки, спросили, откуда она, та ответила: «Асам ме» (Я из Асамы). Господь Джаганнатха затмил их разум и исполнил ее желание получить Его даршан.
День 3
Я сижу перед бхаджан-кутиром Тинкари Бабы, святого, который пятьдесят лет назад повторял здесь каждый день 192 круга маха-мантры. Я сижу под тем же самым деревом, и кажется, оно «записало» трансцендентный звук, произнесенный этим сиддха-пурушей (человеком, достигшим совершенства). Я чувствую, как мое повторение мантры наделяется особой силой, и думаю о Вриндаване и происходящих там играх. Благословениями святого даже слепой может увидеть звезды на ночном небе. Я просто черный муравей на черном камне в безлунную ночь, но Шрила Прабхупада нашел меня и лучом своей милости оживил, позволив идти по сияющему пути сознания Кришны. Что еще произойдет с этим удачливым муравьем?
День 4
О, я просто обливаюсь потом… В первой половине ночи настолько жарко, что я просыпаюсь и чувствую, будто лежу в ванне, наполненной пóтом. Даже подушка промокла вся насквозь. Время учиться быть терпеливым… Терпеливым, как дерево.
Сегодня один преданный из Асамы рассказал, как сразу по приезде в Пури он проснулся посреди ночи из-за воплей кота. Раздосадованный тем, что его отдых был прерван, он попытался прогнать этого кота, но, к несчастью, так неудачно ударил его, что тот умер. С той поры он чувствует, что не должен больше никогда отчитывать или наказывать своих подчиненных. Сейчас он исполняет обязанности лидера большого ашрама в Пури и понимает, что Господь Джаганнатха устроил для него этот урок. Он всегда помнит: «Терпи ошибки других. Не воюй с ними». Сила терпеть ошибки других людей, а также любые проблемы, приходит из бхаджана.
День 5
О мой Господь, поговори со мной!
В следующих записях дневника я раскрою вам одно ужасное сомнение, которое периодически возникает в моем уме во время моих ежегодных джапа-ретритов. Давайте посмотрим, как я справлюсь с ним на этот раз. Я постараюсь разрешить это мучительное сомнение раз и навсегда. Я надеюсь. По крайней мере, я должен прогнать его. Приглашаю вас стать свидетелями этой битвы.
Позавчера оно вернулось с полной силой, угрожая самой жизни, ставя под вопрос все, что я делаю. Мое старое сомнение, которое не оставляет меня в течение множества жизней: «А что, если ты просто придумал все это? А может быть, твой Кришна – просто плод твоего воображения? Не похож ли ты на человека в пустыне, который взывает о помощи, но, в конце концов, так и умирает от жажды? Отвечал ли Кришна когда-нибудь тебе? Если Он есть, то почему Он не говорит с тобой?»
День 6
Я сижу в саду Тота Гопинатхи совершенно один. Однако где-то там за деревьями я ощущаю присутствие «моего» сомнения. Меня ждет непростая, сухая полуденная джапа. Харе Кришна. Даже собаки и комары переваривают свой обед и спят в это время! «Слышит ли Господь мой зов?» – вот в чем вопрос.
Неожиданно, словно освежающий бриз, ко мне приходит понимание: Господь слышит те молитвы, которые возносятся в настроении преданности. Просто предайся повторению святых имен. Делай это как служение!
Вспомни Гададхара Пандита: когда Его спина согнулась под тяжестью старости, Он все же хотел продолжать служение Своему Гопинатхе.
Гопинатха услышал Его желание и просто присел, чтобы и дальше принимать гирлянды от Гададхара. Повторение святых имен плюс предание – вот что нужно. Основой для общения с божественным является любовь. Повторяя святые имена, не стремись к собственному «духовному наслаждению». Предайся Ему одному. Откажись даже от тех мотивов, из-за которых ты начал преданное служение. Эти размышления придают мне новых сил, в то время как сомнение с недоверчивостью смотрит на меня.
День 7
После полудня поле битвы, на котором я сражаюсь с моим сомнением, переместилось к бхаджан-кутиру Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура на песчаных дюнах Чатака-парваты. Девять лет назад здесь, среди обезьян, я совершал карттика-врату. Вдруг на дерево слева от меня садится сокол, держа в когтях огромную мертвую мышь. На ум приходит стих из «Шримад-Бхагаватам» (3.9.11), который часто цитировал Шрила Бхактисиддханта Сарасвати: «О мой Господь, Ты столь милостив к Своим преданным, что предстаешь перед ними в той вечной трансцендентной форме, на которую они постоянно медитируют, размышляя о Тебе».
Да, это верно: Знай, к кому ты обращаешься! Всегда будь сосредоточен на Нем. Ни один мужчина не влюбляется в абстрактную концепцию женщины. Нет, он всегда поглощен какой-то определенной личностью.
Господь безграничен, Его можно описывать тысячами способов. И чтобы возникла связь, ты должен сосредоточиться на одной из Его форм, которая больше всего привлекает тебя. В противном случае Он останется безмолвным, поскольку не поймет, к кому ты обращаешься, как это было в случае со святым Атри.
День 8
Сегодня я сижу на берегу океана и повторяю святое имя, а волны накатывают на песок. Они, кажется, говорят: «Кра-вумс-шшууу…» (звук больших коричневых волн). И вдруг, когда я ждал этого меньше всего, я чувствую, как мое сердце смягчается и наполняется любовью к Кришне. Он заговорил со мной на языке чувств: бхакти, непосредственный духовный опыт и не привязанность к материи – дары, которые Кришна помещает в сердце повторяющего святое имя. Один такой подарок зачастую говорит больше, чем тысяча слов.
Эти дары милости также являются ответами Господа – верными знаками того, что Он услышал Своего преданного. Совсем как океанские волны, эти три реализации являются доказательством того, что океан, как и сердце Кришны, движется навстречу нам волнами милости.
День 9
Однажды Шрилу Прабхупаду спросили, говорит ли вообще Господь с преданными, находящимися в этом мире. Он ответил утвердительно, но добавил: «Он будет говорить только с искренними преданными. Он не станет отвечать на глупости». И чтобы усилить значимость своих слов, он процитировал из «Бхагавад-Гиты» (10.10): «Тех, кто неустанно служит Мне с любовью и преданностью, Я наделяю разумом, который помогает им прийти ко Мне».
Но когда я представил эту мысль своему сомнению, оно стало еще агрессивнее (возможно, его боевые припасы были на исходе, и ему пришлось прибегнуть к показной агрессии). «Что, Кришна уже говорил с тобой? Никаких ложных надежд!» – потребовало оно.
Хорошо, что я уже достаточно погрузился в свой джапа-ретрит в Пури. После некоторой борьбы я смог парировать, исходя из собственного небольшого опыта этих нескольких последних дней и опыта других преданных. Поэтому я с уверенностью возразил: «Если ты говоришь с Господом, например, обращаешься к Нему в джапе, Он ответит. Но тебе нужно внимательно слушать свое сердце. Он будет говорить с тобой, когда ты будешь повторять святое имя. Вот что может произойти во время воспевания – то, что можем считать божественными откровениями:
1. Твой ум неожиданно привлекается Кришной и появляется огромный вкус.
2. Ты неожиданно начинаешь ощущать сладость Кришны или вещей и личностей, связанных с Ним.
3. В результате молитв во время воспевания в твоем уме возникает очень ясное понимание, как нужно совершать разные виды служения и поклонения.
4. Ты разовьешь стабильность в духовной практике и своем сознании Кришны.
5. В течение дня ты будешь помнить о Радхе и Кришне и Их пленяющих играх.
6. Ты увидишь, как улучшаются качества твоего характера, а также твоей духовной жизни.
7. В тебе пробудятся твои вечные отношения с Радхой и Кришной, и ты обретешь ясное понимание своего служения в Их мире.
Это не пустые обещания, но реальный опыт многих преданных, которые серьезно практиковали повторение святого имени и были готовы отдавать свое время и энергию этому высшему методу духовной практики». И, конечно, Кришна также говорит непосредственно словами. Пока я говорил все это своему сомневающемуся уму, я заметил удивительную вещь: он стал удовлетворенным, сомнение исчезло.
Как замечательно увидеть, что на самом деле мой ум хочет верить. Быть в сомнениях – так безрадостно. Возможно, сомнение вернется, когда я окажусь в менее благоприятных условиях на Западе. Поэтому сейчас я буду повторять святое имя лучше, счастливо идя на необходимые жертвы, чтобы пробить материальный уровень. В следующий раз я отвечу сразу с позиции реализаций – я надеюсь. Или меня «не будет дома» – чтобы сомнение не нашло меня.
День 10
«Не может этого быть!» – слышу я возглас Кишори. Совсем скоро должен быть завтрак, и мы все вбегаем на кухню. Кишори показывает нам плотно запечатанную пластиковую коробку. «Муравьи нашли джаганнатха-маха-прасад! Они могут забраться куда угодно!» – она в удивлении качает головой.
Эти муравьи Джаганнатха Пури известны по всему миру за свою способность отыскивать съестные продукты. Они упоминаются даже в «Чайтанья-чаритамрите». Еда может быть в безопасности, только если она окружена водой (возьмите тали, наполните водой, а затем в середину поставьте маленькую чашку с едой, или возьмите стол и поставьте все его четыре ножки в чашки с водой, и еду положите на него).
Огромное желание муравьев отыскать пищу, и особенно сладости, помогает им преодолевать все препятствия. Они взбираются по стенам на полки. Они даже карабкаются на потолки, с которых на веревках свисают мешочки с едой, и спускаются по этим веревкам. Они взламывают сейфы, покоряют горы и прыгают с деревьев. Однажды они, несомненно, научатся разным стилям плавания или строить корабли! Желание – лучший учитель.
Какой прекрасный пример для духовной жизни, пример горячего устремления. Если обычный муравей так жаждет получить несколько крупинок сахара, то, как же мы должны хотеть получить Кришну? Это желание можно обрести, изучая жизни великих преданных или посещая Святую Дхаму, наполненную вибрациями Шри Чайтаньи и Его спутников. Они чувствуются в самом воздухе Пури. Прислушайтесь внимательно ночью – вы все еще услышите, как Шри Чайтанья зовет Кришну: «Где Ты, Кришна? Где Ты, о, играющий на флейте?» Только это сильное желание станет мостом, который соединит нас и Бога. И только это желание однажды побудит Господа заговорить с нами.
День 11: Чудеса любви, часть 1
«Как изумительно! Ты чувствуешь?» Мы с Бхуриджаном прабху останавливаемся на улице. Слева от нас огромная свалка, справа мочится и испражняется корова, а мимо идет курящий индус. Мы вдыхаем воздух, как люди умирающие от холеры, пьют воду Ганги.
Мы смеемся и обнимаемся (индус, вероятно, думает, что у нас не все в порядке с головой). Но вот он снова – ясно ощутимый и абсолютно опьяняющий – изумительный насыщенный аромат, похожий на запах самого изысканного меда. И в нем мы улавливаем тонкий запах множества цветов. Возможно, какая-то божественная личность пришла в Пури на даршан Господа Джаганнатхи и принесла с собой атрибуты для поклонения, включая райские цветы. Очарованные, мы застываем на месте, позабыв, что стоим посреди улицы. Позже, на пути к Тота Гопинатхе, мы ощущаем другой неземной аромат, но больше похожий на цветы жасмина. Словно опьяневшие бабочки, мы парим в нем, но вскоре приходим в себя. Этот аромат предназначен для удовольствия Кришны, так не будем портить подношение!
До сих пор я чувствовал такие небесные запахи только в окрестностях Гирираджа, но принципы проявления дхамы одинаковы во всех дхамах. Сюда приходят множество возвышенных паломников, и Кришна раскрывает Себя этим преданным – здесь больше, чем где бы то ни было еще, в соответствии со степенью их предания. Шрила Прабхупада сказал, что дхама – это место, в котором легко ощутить связь с Кришной.
Из «Чайтанья-чаритамриты» мы узнаем, как Шри Чайтанья увидел Кришну. Когда Господь исчез, в воздухе остался Его аромат, и Господь Чайтанья побежал за ним. Преданные говорят, что у Кришны есть одна проблема: Он не может исчезнуть полностью. Остается Его аромат… В Пури мы, несомненно, можем почувствовать его в маха-прасаде и, возможно, иногда в воздухе.
День 12: Чудеса любви, часть 2
Я повторял свои круги, сидя на песчаной дюне прямо перед бхаджан-кутиром Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, и спустя некоторое время природа, казалось, расслабилась и решила больше не прятать от меня своих детей. Вскоре и я, и животные стали чувствовать себя очень непринужденно, как часто бывает в святой дхаме, когда лесные обитатели слышат и видят воспевающего. Кажется, что они признают и ценят его духовные занятия. Один мангуст патрулировал поблизости, не подпуская змей. Лягушки то и дело прыгали рядом с моими коленями. Маленькие обезьяны с шумом решали тысячи проблем своей семейной жизни. Соколы, кукушки, орлы и вороны приземлялись и вновь взлетали; они пели, ворковали и каркали. Все мирно с одобрением посматривали на меня: «Хорошо, что ты повторяешь святое имя». А бабочки танцевали в лучах солнца.
Неожиданно я увидел внимательный взгляд немигающих глаз на черном лице, а затем – серебристо-белый мех за кустом. Каково же было мое удивление, когда этот зверь вышел вперед, оказавшись выше человеческого роста: обезьяна-Хануман! Потом он повернулся к другим еще семи или восьми огромным обезьянам с чрезвычайно длинными хвостами и приказал продолжать путь. Но я увидел его еще раз.
Спустя час сосредоточенного воспевания я открыл глаза и увидел этого величавого вожака прямо рядом с собой. Он сидел, опираясь на стену бхаджан-кутира, и слушал мою джапу. На этот раз я остановился и посмотрел прямо ему в глаза. Он был совершенно спокоен и взглянул на меня. И я сразу подумал: «Ты – не обезьяна». И он будто ответил телепатически: «И ты не человек. Все мы – слуги Господа Джаганнатхи, в животном или человеческом теле». Затем он встал и прыгнул на шесть метров к большому дереву и исчез.
Во время пребывания на Радха-Кунде я видел коров, приходивших на утреннее арати, черепаху, которая регулярно приползала в храм на завтрак, и собаку, которая пела (или выла) вечернее арати. Все они – слуги Божественной Четы, гармонично связанные с ней своим служением.
«Я поклоняюсь траве Вриндавана, лианам, насекомым, червям, коровам, быкам, павлинам и всем остальным его жителям. Такой удачи не имеют даже Брахма и Уддхава, и потому они всегда желают занять такое же положение, как эти обитатели Вриндавана, которые так дороги Мукунде, ведь они помогают Ему в Его играх» (Враджа-виласа-става).
Я пишу эти строки, и один разноцветный жучок передвигается вместе с моей ручкой по странице, как бы желая сказать: «Рай на земле возможен – в служении Господу».
День 13: Чудеса любви, часть 3 – Ответ Господа на молитву
Сегодня я повторял джапу в храме Тота Гопинатхи. Передо мной было растение туласи, а в десяти метрах или в нескольких жизнях от меня находилось прекрасное божество Гопинатхи. Но, несмотря на такую божественную атмосферу, мое повторение было механическим и лишенным чувства. Неожиданно я услышал позади себя голос: «Невозможно повторять святые имена умом или телом. Это можно делать только на уровне бхакти, которая живет в сердце, если ты получил ее. Не ищи бхакти в голове – ищи в своем сердце». Я обернулся и увидел санньяси из Бенгалии, который читает лекции бенгальским паломникам. Он стар, худощав, смиренен и учен. Он улыбнулся и сказал: «Я подумал, что тебе нужно услышать это. Почему бы тебе не молить Гопинатху о даре святого имени с любовью?»
Хорошая мысль… И вот моя молитва о том, чтобы мое сердце ожило: «Какое бы рождение я не получил из-за грехов своей прежней мирской деятельности, я молю о том, чтобы жизнь за жизнью я мог петь и повторять Твои святые имена. Это мое единственное настоящее желание, о Господь, и я подношу его Твоим лотосным стопам, чтобы немотивированная преданность Тебе могла постоянно пробуждать в моем сердце такую привязанность, какую я сейчас имею к мирской деятельности. Я прошу о том, чтобы в нем развилась такая же сильная привязанность к Твоим божественным стопам. Я молю о том, чтобы моя любовь к Тебе оставалась непоколебимой в страданиях и в радостях и чтобы день за днем она увеличивалась благодаря силе и могуществу святого имени».
Ответ на эту молитву пришел быстрее, чем я ожидал, и совершенно неожиданным образом. Один из пуджари Господа Джаганнатхи пришел этим вечером в нашу гостиницу и предложил мне редкие шелковые одежды, с вытканными на них бесценными стихами «Гита-Говинды». Каждый вечер Господь одевается в эти удивительные стихи. Они выражают высочайший уровень любви между Ним и Его ближайшими преданными. Без этих стихов Он не может уснуть. Теперь я могу завязывать эту ткань, как шарф, который поможет мне спуститься с уровня ума в сердце.
День 14: Чудеса любви, часть 4
«О, как же я хочу повторять Твое имя с преданностью!» «Тогда пой нама-киртан!»
Каждое утро по пути в храм Гопинатхи вы можете увидеть и услышать его: Васудеву, сумасшедшего, как его здесь знают и почитают. Он небольшого роста со взъерошенными волосами, одетый в старую поношенную одежду, и с длинным посохом с колокольчиком на конце, которым он отзванивает ритм для своих песен: «Хе Мадхава, охе Нила Мадхава, хе Говинда, хе Гопала!» Он выглядит, как суфийский нищий – кто знает, может, это он и есть?
Когда он идет по улице, все, даже быки, уважительно уступают ему дорогу. Его глаза слепы для этого мира, хотя он видит: «Хе Мадхава, охе Нила Мадхава… Я люблю его песню. Она вдохновляет меня найти мою собственную: повторение имени Господа с любовью.
День 15: После кражи
Первое чувство любви к Кришне налетает, словно осенняя буря. Сначала она с огромной силой пригибает дерево к земле и затем срывает с него все листья – и сухие, и зеленые.
Так и пение святых имен овладевает тем, кто его повторяет, внушая ему чувство глубокого смирения. Оно распахивает дверь его сердца, заставляя низко склониться. Где находится он, а где Божественная Чета?
И тогда все желания устремляются к Кришне. Чувство преданности становится все сильнее и сильнее и, наконец, похищает сердце. Дверь остается широко открытой, иногда поскрипывая рыдающим звуком.
Я смотрю на свой алтарь.
Вот они воры – Шри Шри Радха Расабихари,
И вот плачущий Господь Чайтанья.
Его слезы так обильны,
Что, кажется, они льются с картины
по ткани харинама-чадара
на пол комнаты.
Сладкие слезы – иногда это целый поток.
После кражи дверь дома
Остается широко открытой.
Украдено самое ценное – сердце.
Теперь его бывший владелец плачет –
Он самый удачливый.
ЕС Шачинандана Свами, Ретрит в Индии, Карттика-2009: размышления отшельника.