После острого сердечного приступа в Нью-Йорке многие преданные всерьез испугались, что Шрила Прабхупада не вернется к ним. Однако по милости Кришны здоровье Шрилы Прабхупады медленно стало улучшаться. Горя желанием увидеть своих духовных детей на Западном побережье он оставляет Нью-Йорк и прилетает в Сан-Франциско. Он мало разговаривает и во всем его виде чувствуется большая перемена. Все смотрят на него с большим вниманием и заботой.
Несмотря ни на что, явно не считаясь с нашими советами, вечером Свамиджи спускается в храм. Там все битком набито. Когда он входит, мы кланяемся и киртан обрывается. Каждый чувствует трагическую перемену со времени болезни Свамиджи. До нее мы принимали его за нечто, само собой разумеющееся; теперь же, мы обращаемся с ним с огромным трепетом. В его присутствии у нас проявляется некое благоговейное внимание. Когда он садится на свое сидение, все глаза смотрят на него. Он делает нам знак, чтобы мы продолжали киртан. После киртана, вместо того, чтобы, как это было запланированно, покинуть храм, Свамиджи просит, чтобы ему дали микрофон.
- Я думал, что от него не ожидается, что он станет говорить, - шепчу я Киртанананде.
- Ни что не может остановить его теперь.
Сначала Свамиджи начинает говорить тихо, рассказывая о важности движения санкиртаны Господа Чаитанйи, а потом - о том, как ему повезло, в его приезде в Америку.
- Я оставил дом, думая, что я оставляю своих детей, - говорит нам он. - В Индии у меня было всего пятеро детей, о которых я заботился. Теперь я приехал в вашу страну, и внезапно у меня появились сотни детей, и все вы заботитесь обо мне. Так что, в этом проявление милости Кришны. Кришна обещает, что когда вы погружаетесь в служение Ему, Он сохранит то, чем вы обладаете, и в добавок даст вам то, чего вам недостает. Теперь я уезжаю в Индию на некоторое время, но когда я полностью поправлюсь, я вернусь сюда. С материальной точки зрения, мы, может быть и расстанемся, но когда мы воспеваем Харе Кришна и речи быть не может о расставании. На трансцендентном уровне между нами существует единство. Мы все едины в служении Кришне, подобно частям одного тела. Возможны какие-то нападки майи. Майа очень сильна. Но мы должны крепко держаться в нашем сознании Кришны. Это чисто духовно. Пожалуйста, не принимайте это легковесно. Все вы молодые юноши и девушки, и у вас впереди еще вся жизнь. В этом материальном мире все приходит и уходит, но я умоляю вас, не растрачивайте свои жизни в пустую на эти материальные вещи…
Потом, в первый раз это происходит во время лекции, мы слышим, как его голос обрывается, и на глазах выступают слезы.
- Не выбрасывайте свои жизни на ветер. Человеческая жизнь - это такая… такая возможность. Я умоляю вас… примите этот процесс. Это самый возвышенный процесс. Он… вечен.
Хотя к Свамиджи быстро возвращается его внешнее самообладание, все мы по прежнему остаемся в шоковом состоянии: ребята на грани того, чтобы пуститься в слезы, девушки - плачут в открытую.
- Мы можем прийти и уйти, - заключает он, - но это воспевание Харе Кришна остается.