Часть 1 Часть 2День ухода Шрилы Прабхупады
Что сказать? О чем думать? Что делать? Куда же Вы ушли? В 1977 году я чувствовал опустошение, и я все еще опустошен – тридцать два года спустя – с единственной разницей, что теперь я научился жить с этой болью.
Тогда я думал, что все потеряно. Теперь я думаю о том, как я могу связаться с Вами. Пожалуй, лучше остановиться на этом – противоречивые эмоции не имеют смысла для тех, кто находится снаружи чьего-то маленького мирка.
Вот фотография Пишимы, сестры Шрилы Прабхупады (Вриндаван, храм Кришны-Баларамы, 15 ноября 1977г.). Она перед вьясасаной своего любимого брата, куда теперь торжественно поместили его тело. Какая глубина эмоций?!

Дни 16 и 17: Подношение Шриле Прабхупаде, введение
Я страдаю болезнью, которая по-немецки называется «Kann alleine» («Я сам!»). Она началась, когда мне было пять лет. Однажды мой дедушка сказал мне: «Всякий раз, когда мы выходили на прогулку, и дверь сада только успевала захлопнуться за нами, ты выдергивал свою маленькую ручку из моей руки. Даже если я старался удержать тебя, ты боролся и кричал «Kann alleine» до тех пор, пока я, наконец, не отпускал тебя, и ты мог свободно повсюду бегать. Только когда появлялась собака, ты бежал ко мне и давал опять свою руку. У тебя всегда были проблемы с собаками».
Хотя такое умонастроение, возможно, имеет свои преимущества в материальной жизни, оно может стать опасным для жизни духовной. В этом подношении я постарался изложить свое понимание необходимости держаться близко к Шриле Прабхупаде.
На самом деле я придумал один небольшой прием, основанный на этом понимании: когда я повторяю джапу, я мысленно сижу рядом с духовным учителем. В этой медитации мы оба сидим у лотосных стоп Панча-таттвы и Шри Шри Радхи-Гопинатхи с Их дорогими спутниками.
О, эта медитация стала «попутным ветром в мои паруса», она дала мне «крылья, чтобы лететь» и напитала меня вкусом.
Подношение Шриле Прабхупаде
Когда я повторяю святое имя в течение целого дня, очень скоро мои отношения с Кришной становятся исследованными, проверенными и, наконец, раскрытыми. Нет больше иллюзии – перед моим взором предстает обнаженная истина!
Да, я хотел бы опьянеть от любви к Кришне. Да, я хотел бы стать чище. Но особенно в те моменты, когда я устал или испытываю боль, или голоден, или нуждаюсь в чем-то, мне приходиться увидеть вещи, как они есть: я чрезвычайно ограничен и незначителен, бедная обусловленная душа. Беспомощная, но не лишенная надежды!
Да, у меня есть надежда – это милость моего возвышенного духовного учителя, благодаря силе которого невозможное становится возможным! Даже я теперь могу иметь дарующие сердцу радость отношения со святым именем – с Радхой и Кришной. Шрила Прабхупада сидит рядом с Радхарани и Гопинатхой, и если я нахожусь около него, я тоже оказываюсь вблизи Божественной Четы.
Господь Сам объясняет природу этой близости: «Я всецело нахожусь во власти Моих преданных. На самом деле у Меня нет независимости. Мои преданные не имеют никаких материальных желаний, поэтому Я нахожусь только в их сердцах. Что говорить о них, когда даже те, кто предан Моим преданным, очень дороги Мне» («Шримад-Бхагаватам», 9.4.63).
Вот как Кришна видит духовного учителя и ученика. Нектар!
Шрила Прабхупада находится в сознании Кришны и, таким образом живет в Кришне, и если я дорог Шриле Прабхупаде, то даже я, незначительный муравей, могу приблизиться к Господу Кришначандре. Но если я не стремлюсь удовлетворить чистого преданного, не становлюсь ли я похож на муравья, который пытается подпрыгнуть до Луны?
В писаниях мы встречаем одну наводящую на размышления аналогию, в которой Господь сравнивается с солнцем, гуру – с озером, а ученик – с цветком лотоса. Если не будет озера, то же самое солнце, которое обычно помогает лотосу вырасти, сожжет и иссушит цветок, так что он, в конце концов, погибнет, не наполнившись цветом и ароматом.
То же происходит и с учеником, который отстраняется от гуру и старается независимо от него достичь Кришны и святого имени. Если не будет гуру, солнце святого имени иссушит попытки такого ученика воспевать и, в конечном счете, всю его жизнь.
Если Шрила Прабхупада недоволен мной, Господь тоже недоволен. Йасйа прасадад…
Я склоняюсь к лотосным стопам моего духовного учителя. Его милостью мы обретаем милость Кришны, без его милости все наши усилия напрасны. Поэтому трижды в день – на рассвете, в полдень и вечером – мы медитируем на нашего возвышенного духовного учителя, воспеваем его славу и приносим ему свои поклоны.
Практический опыт
Каждый день я начинаю повторение святых имен с небольшой церемонии арати Вам, Шрила Прабхупада. Когда я пою молитвы «анти-самсара» и предлагаю благовоние, я предлагаю и свою джапу как служение.
Всякий раз, когда мне случается пропустить это простое выражение моей ученической преданности, результат не замедлит прийти – в этот день моя джапа не наполнена чувством. Солнце может светить в небе, но нет воды в озере милости, так как я отстранился от него. Спасибо Вам, Шрила Прабхупада, что Вы по-прежнему присутствуете даже во время Вашего отсутствия.
Написано Шриле Прабхупаде в день его ухода.
День 18: Драгоценная мудрость
![ЕС Шачинандана Свами, Размышления отшельника, Карттика]()
«Ты повторяешь Имя или Имя повторяет тебя?» В удивлении я отрываю взгляд от Тота Гопинатхи и вижу своего необычного друга – бенгальского санньяси, который живет в маленьком бхаджан-кутире (хижине) в саду храма Тота Гопинатхи.
Я не менял положение тела в течение многих часов – только передвигал джапа-малу. Я не сразу могу собраться с мыслями и сказать в ответ: «Ну, я стараюсь сосредоточиться и удерживать ум на мантре и затем повторяю ее…»
В его глазах сверкнул огонек, и он прерывает меня: «Никто не может повторять святое имя по своему желанию. Оно либо нисходит и проявляет себя через наш голос, либо мы остаемся в тени, в «абхасе» – никакого имени…
Как и Сам Кришна, Его имя тоже адхокшаджа – находится за пределами ума и чувств. Апракрита – не из этого мира. Кришна является только в сердце полностью предавшейся души. Будь полностью зависим от Кришны, и тогда Он низойдет к тебе.
Ум никогда не сможет схватить святое имя, это под силу только преданному сердцу. Ты слишком много повторяешь от ума, повторяй из сердца. Пусть ум отступит, а сердце возобладает…»
Он с улыбкой смотрит на меня и затем произносит: «Что я знаю? У меня нет никакого опыта, но Рупа Госвами говорит: «О святое имя, когда Ты являешься на моем языке, Ты танцуешь на нем и спускаешься в сердце. Когда Ты танцуешь, ум и все мои чувства замирают. О, сколько нектара содержится в этих двух слогах: криш-на»».
Мой друг отворачивается, сокрушаясь о собственной неудаче, и затем заключает: «Из этой шуддха-намы Господь распространяет Себя, и тогда мы видим Его божественную форму, божественные качества и божественные игры – всё… не старайся повторять – моли святое имя и позволь имени повторять тебя…»
Мой друг уходит. Я смотрю на Тота Гопинатху, и Он улыбается в ответ, как бы говоря: «Что ты об этом думаешь?»
![ЕС Шачинандана Свами, Размышления отшельника, Карттика]()
Я тронут. Я молю Его явиться в моем сердце, и снова приступаю к повторению святого имени…
День 19: Вся слава подметальщикам улиц Пури
Повторяю святое имя под одним из деревьев Пури. Неожиданно подходит простой подметальщик, держа в руке метлу. Его глаза вопрошают: «Ничего, если я подмету рядом с Вами или это побеспокоит Вас?» Я подаю знак в ответ: «Тик!» («Все в порядке»). Я закрываю глаза, чтобы лучше сосредоточиться, но в нем есть что-то такое, что заставляет меня снова открыть их.
Пока я заворожено наблюдаю за ним, меня впечатляют его почти аристократические движения. Когда он заканчивает свою работу, он совершенно удивляет меня. На лучшем аристократическом английском с британским акцентом он говорит мне: «Наше сердце покрыто слоями пыли. Их так много, что мы не сможем удалить их по своему желанию. Сделать это может только святое имя и служение чистому духовному учителю (шуддха-гуру)». Он улыбается, смотрит на свою метлу и, прежде чем я успеваю прийти в себя, уходит.
День 20: Говорящая обувь
Я люблю повторять святое имя утром в храме Тота Гопинатхи. Но сегодня перед входом выстроились ряды обуви, давая понять, что внутри храма проходит какая-то программа. Тогда я пойду в сад.
Перед самой калиткой в сад я оборачиваюсь, чтобы еще раз взглянуть на обувь. Не может быть! Вся она стоит в идеальном порядке, пара к паре, почти ровными линиями. Эти паломники не могут быть индусами, которые относятся к своей обуви почти с кастовым сознанием. Обувь в Индии считается неприкасаемой, и ее бросают взмахом ноги в затененный угол. Кто же тогда внутри? Преданные ИСККОН? Преданные Чоупатти? Нет, конечно, никто из них, ведь они тоже сваливают обувь в беспорядочную кучу, а не выстраивают в линии.
Когда я захожу в сад, мне вспоминается старая история из дзен-буддизма: Ученик выходит из кельи и подходит к своему учителю: «Я наконец-то достиг просветления!». Учитель подводит его к двери комнаты и указывает на обувь. Один тапок лежит поперек другого, будто налетев на него. А в углу в идеальном порядке стоят тапочки учителя. «Возвращайся в свою комнату и продолжай медитацию».
Шрила Прабхупада также говорил об этом: «Сначала стань сознающим, потом – сознающим Кришну!» Так что же это за группа паломников, чья обувь несет столь необычное послание о порядке? Должно быть, они и делают что-то правильное!
P.S. Позже я выяснил, что мой духовный брат Матсьяватара прабху из Италии привел в храм группу из пятидесяти преданных, посещавших его университетские программы. Это талантливые, высокодуховные люди, хорошо обученные духовной психологии в его Школе Бхактиведанты.
Старый пуджари Гопинатхи
![ЕС Шачинандана Свами, Размышления отшельника, Карттика]()
Вы не можете пропустить Махапрабху даса. Когда бы вы ни пришли в храм, вы проходите мимо него. Он или лежит на каменной скамье, или сидит, глядя на пол перед собой… Он стар, очень стар и, кажется, ждет кого-то – свою смерть.
А иногда, как, например, вчера, он медленно идет через храм. С огромными усилиями передвигает он сильно раздувшиеся от слоновой болезни стопы. Он несет чашку для еды, которую наполняет у алтаря Мадана-мохана, и возвращается к своему месту ожидания на каменной скамье.
Обычно я приветствую его, когда вхожу в храм или выхожу, а иногда приношу поклоны – это пуджари Гопинатхи, который служил Ему в течение пятидесяти лет. Когда я смотрю в его глаза, я вижу страх – страх встречи с кем-то, кто заберет его с собой и не вернет назад. В его взгляде такая усталость, что, кажется, он уже не замечает ничего. Похоже, что он видит только свою чашку для еды, за пределами которой для него не существует мира. Но этим утром я увидел нечто совсем иное.
Когда в храме больше никого не было, он пришел и стоял в течение долгого времени, опираясь на дверь алтаря. Было очевидно интимное общение, происходившее между ним и Гопинатхой. Затем он обернулся и посмотрел прямо мне в глаза. Я был потрясен. В обоих его глазах был Гопинатха! И потом я увидел его, энергичного священника, стоявшего на коленях перед Господом и украшавшего Его лицо сандаловой пастой. Я увидел, как он бежит к алтарю с изысканной одеждой для Господа, несет пищу, предлагает светильник во время арати…в другой сцене я увидел, как он, крича и смеясь, прогоняет обезьян, которые едят из тарелки Гопинатхи.
Образы его жизни, проведенной в служении, безумно танцевали в его глазах. (Ох, не знаю, писать ли обо всем этом – кто мне поверит?)
Когда он встретил мой взгляд, его глаза наполнились слезами, и это придало его облику нежность. Черты его лица изменились. Больше не было старика с испуганным взглядом. Вместо него я увидел молодого человека – возможно, отражение его будущей жизни в духовном мире. Жизнь в служении всегда продолжается. Река, однажды начавшая свое движение, будет течь, пока не достигнет моря. Когда я увидел такую перемену в глазах старого пуджари, ко мне пришло глубочайшее осознание: Гопинатха всегда заботится о Своих слугах – в прошлом, настоящем и будущем. Никто из Его слуг не должен беспокоиться.
Видя благодарность и чувство заботы, которые испытывает Кришна к Своим преданным, Акрура произнес: «Может ли разумный человек искать прибежище где-то еще, кроме Тебя? Хорошо известно, что к Своим преданным Ты испытываешь особую любовь. Ты держишь Свое слово, что будешь всегда защищать даже самого незначительного из Твоих слуг. И Ты остаешься вечно благодарен за любое оказанное Тебе служение, даже самое маленькое. Ты исполняешь все желания искренних душ, которые служат Тебе, и готов отдать им даже Самого Себя. И, несмотря на все это, Твои сладость и великолепие никогда не изменяются». Пусть же эти слова вдохновят вас – не сомневайтесь полностью отдать себя такому милостивому Господу.
P.S. Когда я писал эти строки, Баларама дас, нынешний главный священник Гопинатхи, приехал на велосипеде и привез прасад прямо с тарелки Гопинатхи для этого незначительного слуги. Когда я спросил, кто побудил его сделать это, он просто ответил: «Гопинатха!»
Визит к царю Пури
Еще вчера я был похож на нищего, который ходил туда-сюда по дороге к храму Гопинатхи и обратно, нищего, которому пришлось отпрыгнуть в сторону, чтобы его не задавили моторикши и разъяренный бык, защищавший свое место на куче грязных тарелок из листьев.
Теперь я еду в царском лимузине по главной дороге, где разрешен проезд только машинам царя и высокопоставленных политиков. Как это символично для нашего изменчивого положения в этом мире. Сегодня – царь, завтра – нищий. Вывод: не привязывайтесь ни к какой ситуации.
Встреча прошла просто удивительно. Гаджапати Махараджа – потомок древней династии могущественных и чрезвычайно преданных своему делу царей Калинги (Ориссы), – его замечательная и очень культурная жена и их юная дочь принцесса оказались самыми радушными хозяевами, каких я мог себе представить.
Мы говорили до позднего вечера, когда Луна поднялась уже высоко, и почтили восхитительный пир из Джаганнатха-прасада – все сидели на полу из уважения к милости Господа.
![ЕС Шачинандана Свами, Размышления отшельника, Карттика]()
Мы говорили о наших общих поисках и препятствиях, о возможной опасности разрушения храма Джаганнатхи под влиянием времени, ветра и современной цивилизации. Мы обсуждали проведение Ратха-ятры по всему миру в один и тот же день. Посмотрели только что законченные диорамы о Ниле Мадхаве и недавно построенное помещение для преданных рядом с дворцом и т. д.
Мы также обменялись замечательными, завернутыми в ткань подарками и нашей взаимной симпатией. И еще мы говорили о нашей страсти к духовному образованию. Царь, который помог основать два духовных университета, пришел в восторг, когда я рассказал ему концепцию «Ведического пути». Он поделился со мной тремя принципами деятельности духовного университета, которым он уделяет большое внимание, и я нашел их очень глубокими и привлекательными.
1. Духовное образование следует давать не только монахам в отречении. Оно должно быть представлено таким образом, чтобы живущие в миру люди не боялись его и могли получить благо.
2. Духовное образование должно подчеркивать универсальные принципы, а не следование какому-то конкретному религиозному учению, так чтобы каждый человек смог почувствовать себя вовлеченным и одухотворенным.
3. Целью и фактически оценкой духовного образования должно быть изменение сердца. Изменение, возвышение, внутреннее очищение, а не просто еще один поток мертвой информации.
Когда машина царя, наконец, отвезла нас домой, мы были в приподнятом настроении, испытывая благодарность за этот вечер. Мадхва Муни и Кишори сказали: «Какие удивительные, духовные и аристократичные люди, которые берут на себя ответственность помогать другим. Настоящий царь, о котором мы читали в писаниях: представитель Господа Джаганнатхи».
Мы хотим и дальше развивать эти отношения.
Я страдаю болезнью, которая по-немецки называется «Kann alleine» («Я сам!»). Она началась, когда мне было пять лет. Однажды мой дедушка сказал мне: «Всякий раз, когда мы выходили на прогулку, и дверь сада только успевала захлопнуться за нами, ты выдергивал свою маленькую ручку из моей руки. Даже если я старался удержать тебя, ты боролся и кричал «Kann alleine» до тех пор, пока я, наконец, не отпускал тебя, и ты мог свободно повсюду бегать. Только когда появлялась собака, ты бежал ко мне и давал опять свою руку. У тебя всегда были проблемы с собаками».
Хотя такое умонастроение, возможно, имеет свои преимущества в материальной жизни, оно может стать опасным для жизни духовной. В этом подношении я постарался изложить свое понимание необходимости держаться близко к Шриле Прабхупаде.
На самом деле я придумал один небольшой прием, основанный на этом понимании: когда я повторяю джапу, я мысленно сижу рядом с духовным учителем. В этой медитации мы оба сидим у лотосных стоп Панча-таттвы и Шри Шри Радхи-Гопинатхи с Их дорогими спутниками.
О, эта медитация стала «попутным ветром в мои паруса», она дала мне «крылья, чтобы лететь» и напитала меня вкусом.
Подношение Шриле Прабхупаде
Когда я повторяю святое имя в течение целого дня, очень скоро мои отношения с Кришной становятся исследованными, проверенными и, наконец, раскрытыми. Нет больше иллюзии – перед моим взором предстает обнаженная истина!
Да, я хотел бы опьянеть от любви к Кришне. Да, я хотел бы стать чище. Но особенно в те моменты, когда я устал или испытываю боль, или голоден, или нуждаюсь в чем-то, мне приходиться увидеть вещи, как они есть: я чрезвычайно ограничен и незначителен, бедная обусловленная душа. Беспомощная, но не лишенная надежды!
Да, у меня есть надежда – это милость моего возвышенного духовного учителя, благодаря силе которого невозможное становится возможным! Даже я теперь могу иметь дарующие сердцу радость отношения со святым именем – с Радхой и Кришной. Шрила Прабхупада сидит рядом с Радхарани и Гопинатхой, и если я нахожусь около него, я тоже оказываюсь вблизи Божественной Четы.
Господь Сам объясняет природу этой близости: «Я всецело нахожусь во власти Моих преданных. На самом деле у Меня нет независимости. Мои преданные не имеют никаких материальных желаний, поэтому Я нахожусь только в их сердцах. Что говорить о них, когда даже те, кто предан Моим преданным, очень дороги Мне» («Шримад-Бхагаватам», 9.4.63).
Вот как Кришна видит духовного учителя и ученика. Нектар!
Шрила Прабхупада находится в сознании Кришны и, таким образом живет в Кришне, и если я дорог Шриле Прабхупаде, то даже я, незначительный муравей, могу приблизиться к Господу Кришначандре. Но если я не стремлюсь удовлетворить чистого преданного, не становлюсь ли я похож на муравья, который пытается подпрыгнуть до Луны?
В писаниях мы встречаем одну наводящую на размышления аналогию, в которой Господь сравнивается с солнцем, гуру – с озером, а ученик – с цветком лотоса. Если не будет озера, то же самое солнце, которое обычно помогает лотосу вырасти, сожжет и иссушит цветок, так что он, в конце концов, погибнет, не наполнившись цветом и ароматом.
То же происходит и с учеником, который отстраняется от гуру и старается независимо от него достичь Кришны и святого имени. Если не будет гуру, солнце святого имени иссушит попытки такого ученика воспевать и, в конечном счете, всю его жизнь.
Если Шрила Прабхупада недоволен мной, Господь тоже недоволен. Йасйа прасадад…
Я склоняюсь к лотосным стопам моего духовного учителя. Его милостью мы обретаем милость Кришны, без его милости все наши усилия напрасны. Поэтому трижды в день – на рассвете, в полдень и вечером – мы медитируем на нашего возвышенного духовного учителя, воспеваем его славу и приносим ему свои поклоны.
Практический опыт
Каждый день я начинаю повторение святых имен с небольшой церемонии арати Вам, Шрила Прабхупада. Когда я пою молитвы «анти-самсара» и предлагаю благовоние, я предлагаю и свою джапу как служение.
Всякий раз, когда мне случается пропустить это простое выражение моей ученической преданности, результат не замедлит прийти – в этот день моя джапа не наполнена чувством. Солнце может светить в небе, но нет воды в озере милости, так как я отстранился от него. Спасибо Вам, Шрила Прабхупада, что Вы по-прежнему присутствуете даже во время Вашего отсутствия.
Написано Шриле Прабхупаде в день его ухода.
День 18: Драгоценная мудрость

«Ты повторяешь Имя или Имя повторяет тебя?» В удивлении я отрываю взгляд от Тота Гопинатхи и вижу своего необычного друга – бенгальского санньяси, который живет в маленьком бхаджан-кутире (хижине) в саду храма Тота Гопинатхи.
Я не менял положение тела в течение многих часов – только передвигал джапа-малу. Я не сразу могу собраться с мыслями и сказать в ответ: «Ну, я стараюсь сосредоточиться и удерживать ум на мантре и затем повторяю ее…»
В его глазах сверкнул огонек, и он прерывает меня: «Никто не может повторять святое имя по своему желанию. Оно либо нисходит и проявляет себя через наш голос, либо мы остаемся в тени, в «абхасе» – никакого имени…
Как и Сам Кришна, Его имя тоже адхокшаджа – находится за пределами ума и чувств. Апракрита – не из этого мира. Кришна является только в сердце полностью предавшейся души. Будь полностью зависим от Кришны, и тогда Он низойдет к тебе.
Ум никогда не сможет схватить святое имя, это под силу только преданному сердцу. Ты слишком много повторяешь от ума, повторяй из сердца. Пусть ум отступит, а сердце возобладает…»
Он с улыбкой смотрит на меня и затем произносит: «Что я знаю? У меня нет никакого опыта, но Рупа Госвами говорит: «О святое имя, когда Ты являешься на моем языке, Ты танцуешь на нем и спускаешься в сердце. Когда Ты танцуешь, ум и все мои чувства замирают. О, сколько нектара содержится в этих двух слогах: криш-на»».
Мой друг отворачивается, сокрушаясь о собственной неудаче, и затем заключает: «Из этой шуддха-намы Господь распространяет Себя, и тогда мы видим Его божественную форму, божественные качества и божественные игры – всё… не старайся повторять – моли святое имя и позволь имени повторять тебя…»
Мой друг уходит. Я смотрю на Тота Гопинатху, и Он улыбается в ответ, как бы говоря: «Что ты об этом думаешь?»

Я тронут. Я молю Его явиться в моем сердце, и снова приступаю к повторению святого имени…
День 19: Вся слава подметальщикам улиц Пури
Повторяю святое имя под одним из деревьев Пури. Неожиданно подходит простой подметальщик, держа в руке метлу. Его глаза вопрошают: «Ничего, если я подмету рядом с Вами или это побеспокоит Вас?» Я подаю знак в ответ: «Тик!» («Все в порядке»). Я закрываю глаза, чтобы лучше сосредоточиться, но в нем есть что-то такое, что заставляет меня снова открыть их.
Пока я заворожено наблюдаю за ним, меня впечатляют его почти аристократические движения. Когда он заканчивает свою работу, он совершенно удивляет меня. На лучшем аристократическом английском с британским акцентом он говорит мне: «Наше сердце покрыто слоями пыли. Их так много, что мы не сможем удалить их по своему желанию. Сделать это может только святое имя и служение чистому духовному учителю (шуддха-гуру)». Он улыбается, смотрит на свою метлу и, прежде чем я успеваю прийти в себя, уходит.
День 20: Говорящая обувь
Я люблю повторять святое имя утром в храме Тота Гопинатхи. Но сегодня перед входом выстроились ряды обуви, давая понять, что внутри храма проходит какая-то программа. Тогда я пойду в сад.
Перед самой калиткой в сад я оборачиваюсь, чтобы еще раз взглянуть на обувь. Не может быть! Вся она стоит в идеальном порядке, пара к паре, почти ровными линиями. Эти паломники не могут быть индусами, которые относятся к своей обуви почти с кастовым сознанием. Обувь в Индии считается неприкасаемой, и ее бросают взмахом ноги в затененный угол. Кто же тогда внутри? Преданные ИСККОН? Преданные Чоупатти? Нет, конечно, никто из них, ведь они тоже сваливают обувь в беспорядочную кучу, а не выстраивают в линии.
Когда я захожу в сад, мне вспоминается старая история из дзен-буддизма: Ученик выходит из кельи и подходит к своему учителю: «Я наконец-то достиг просветления!». Учитель подводит его к двери комнаты и указывает на обувь. Один тапок лежит поперек другого, будто налетев на него. А в углу в идеальном порядке стоят тапочки учителя. «Возвращайся в свою комнату и продолжай медитацию».
Шрила Прабхупада также говорил об этом: «Сначала стань сознающим, потом – сознающим Кришну!» Так что же это за группа паломников, чья обувь несет столь необычное послание о порядке? Должно быть, они и делают что-то правильное!
P.S. Позже я выяснил, что мой духовный брат Матсьяватара прабху из Италии привел в храм группу из пятидесяти преданных, посещавших его университетские программы. Это талантливые, высокодуховные люди, хорошо обученные духовной психологии в его Школе Бхактиведанты.
Старый пуджари Гопинатхи

Вы не можете пропустить Махапрабху даса. Когда бы вы ни пришли в храм, вы проходите мимо него. Он или лежит на каменной скамье, или сидит, глядя на пол перед собой… Он стар, очень стар и, кажется, ждет кого-то – свою смерть.
А иногда, как, например, вчера, он медленно идет через храм. С огромными усилиями передвигает он сильно раздувшиеся от слоновой болезни стопы. Он несет чашку для еды, которую наполняет у алтаря Мадана-мохана, и возвращается к своему месту ожидания на каменной скамье.
Обычно я приветствую его, когда вхожу в храм или выхожу, а иногда приношу поклоны – это пуджари Гопинатхи, который служил Ему в течение пятидесяти лет. Когда я смотрю в его глаза, я вижу страх – страх встречи с кем-то, кто заберет его с собой и не вернет назад. В его взгляде такая усталость, что, кажется, он уже не замечает ничего. Похоже, что он видит только свою чашку для еды, за пределами которой для него не существует мира. Но этим утром я увидел нечто совсем иное.
Когда в храме больше никого не было, он пришел и стоял в течение долгого времени, опираясь на дверь алтаря. Было очевидно интимное общение, происходившее между ним и Гопинатхой. Затем он обернулся и посмотрел прямо мне в глаза. Я был потрясен. В обоих его глазах был Гопинатха! И потом я увидел его, энергичного священника, стоявшего на коленях перед Господом и украшавшего Его лицо сандаловой пастой. Я увидел, как он бежит к алтарю с изысканной одеждой для Господа, несет пищу, предлагает светильник во время арати…в другой сцене я увидел, как он, крича и смеясь, прогоняет обезьян, которые едят из тарелки Гопинатхи.
Образы его жизни, проведенной в служении, безумно танцевали в его глазах. (Ох, не знаю, писать ли обо всем этом – кто мне поверит?)
Когда он встретил мой взгляд, его глаза наполнились слезами, и это придало его облику нежность. Черты его лица изменились. Больше не было старика с испуганным взглядом. Вместо него я увидел молодого человека – возможно, отражение его будущей жизни в духовном мире. Жизнь в служении всегда продолжается. Река, однажды начавшая свое движение, будет течь, пока не достигнет моря. Когда я увидел такую перемену в глазах старого пуджари, ко мне пришло глубочайшее осознание: Гопинатха всегда заботится о Своих слугах – в прошлом, настоящем и будущем. Никто из Его слуг не должен беспокоиться.
Видя благодарность и чувство заботы, которые испытывает Кришна к Своим преданным, Акрура произнес: «Может ли разумный человек искать прибежище где-то еще, кроме Тебя? Хорошо известно, что к Своим преданным Ты испытываешь особую любовь. Ты держишь Свое слово, что будешь всегда защищать даже самого незначительного из Твоих слуг. И Ты остаешься вечно благодарен за любое оказанное Тебе служение, даже самое маленькое. Ты исполняешь все желания искренних душ, которые служат Тебе, и готов отдать им даже Самого Себя. И, несмотря на все это, Твои сладость и великолепие никогда не изменяются». Пусть же эти слова вдохновят вас – не сомневайтесь полностью отдать себя такому милостивому Господу.
P.S. Когда я писал эти строки, Баларама дас, нынешний главный священник Гопинатхи, приехал на велосипеде и привез прасад прямо с тарелки Гопинатхи для этого незначительного слуги. Когда я спросил, кто побудил его сделать это, он просто ответил: «Гопинатха!»
Визит к царю Пури
Еще вчера я был похож на нищего, который ходил туда-сюда по дороге к храму Гопинатхи и обратно, нищего, которому пришлось отпрыгнуть в сторону, чтобы его не задавили моторикши и разъяренный бык, защищавший свое место на куче грязных тарелок из листьев.
Теперь я еду в царском лимузине по главной дороге, где разрешен проезд только машинам царя и высокопоставленных политиков. Как это символично для нашего изменчивого положения в этом мире. Сегодня – царь, завтра – нищий. Вывод: не привязывайтесь ни к какой ситуации.
Встреча прошла просто удивительно. Гаджапати Махараджа – потомок древней династии могущественных и чрезвычайно преданных своему делу царей Калинги (Ориссы), – его замечательная и очень культурная жена и их юная дочь принцесса оказались самыми радушными хозяевами, каких я мог себе представить.
Мы говорили до позднего вечера, когда Луна поднялась уже высоко, и почтили восхитительный пир из Джаганнатха-прасада – все сидели на полу из уважения к милости Господа.

Мы говорили о наших общих поисках и препятствиях, о возможной опасности разрушения храма Джаганнатхи под влиянием времени, ветра и современной цивилизации. Мы обсуждали проведение Ратха-ятры по всему миру в один и тот же день. Посмотрели только что законченные диорамы о Ниле Мадхаве и недавно построенное помещение для преданных рядом с дворцом и т. д.
Мы также обменялись замечательными, завернутыми в ткань подарками и нашей взаимной симпатией. И еще мы говорили о нашей страсти к духовному образованию. Царь, который помог основать два духовных университета, пришел в восторг, когда я рассказал ему концепцию «Ведического пути». Он поделился со мной тремя принципами деятельности духовного университета, которым он уделяет большое внимание, и я нашел их очень глубокими и привлекательными.
1. Духовное образование следует давать не только монахам в отречении. Оно должно быть представлено таким образом, чтобы живущие в миру люди не боялись его и могли получить благо.
2. Духовное образование должно подчеркивать универсальные принципы, а не следование какому-то конкретному религиозному учению, так чтобы каждый человек смог почувствовать себя вовлеченным и одухотворенным.
3. Целью и фактически оценкой духовного образования должно быть изменение сердца. Изменение, возвышение, внутреннее очищение, а не просто еще один поток мертвой информации.
Когда машина царя, наконец, отвезла нас домой, мы были в приподнятом настроении, испытывая благодарность за этот вечер. Мадхва Муни и Кишори сказали: «Какие удивительные, духовные и аристократичные люди, которые берут на себя ответственность помогать другим. Настоящий царь, о котором мы читали в писаниях: представитель Господа Джаганнатхи».
Мы хотим и дальше развивать эти отношения.

ЕС Шачинандана Свами, Ретрит в Индии, Карттика-2009: размышления отшельника.
