30 октября 2012 года, приблизительно в 21:20 моя мать сделала свой последний вдох. По милости Кришны я стоял рядом с ней, пел Харе Кришна на простую мелодию и наблюдал её мирный уход. Больше никого не было.
Размышляя о событиях последних дней перед её уходом, я решил поделиться некоторыми из размышлений со своими читателями.
Некоторое время назад, 26 октября, стало очевидно, что боли моей матери усиливаются. Так как врачи больше не могли ничего сделать для лечения, медсёстры начали применять только то, что могло бы облегчить её боли. Начиная с этого момента, по крайней мере во время моих визитов, я не слышал от неё ничего (помимо каких-то слов о «прекрасном голубом небе»). Моя сестра сказала, что моя мать говорила о погоде как раз перед тем, как я вошёл в комнату. Тем не менее, опираясь на то, как моя мать произнесла эти несколько слов, я не мог исключить мысли, что она могла говорить о чём-то другом.
В субботу мы позвали медсестёр из хосписа, чтобы оценить её состояние. Нам сообщили, что её «жизненные показатели» (кровяное давление, сердцебиение и насыщение кислородом) были в хорошем состоянии. Это было признаком того, что она могла находиться в таком состоянии минимум неделю или даже намного больше.
Мой полёт в Европу был запланирован на понедельник, 29 октября. К субботе я был на распутье: «Уехать мне или остаться?». Я попытался позвонить в авиакомпанию и спросить, могу ли обменять свой билет, но обнаружил, что офис, с которым мне нужно было поговорить насчёт этого конкретного билета, был закрыт до понедельника. После краткого визита в дом престарелых в воскресенье, я решил поехать в Хартфорд, который находится на полпути между Бостоном и Нью-Йорком, чтобы быть ближе к аэропорту на случай, если я не смогу обменять свой билет в понедельник.
Как оказалось, в воскресенье был тот самый день, когда один из крупнейших ураганов, когда-либо случавшихся в США, пронёсся по Нью-Йорку, и к воскресному вечеру все аэропорты на северо-востоке США были перекрыты на неопределённый срок. Мой вылет был «перенесён» за меня. Когда я наконец-то связался с авиакомпанией, изменить дату моего вылета оказалось просто, поскольку все авиакомпании были рады перенести вылет своих пассажиров из-за шторма.
К утру вторника, 30 октября, основной удар урагана миновал. Я вернулся в Бостон, уладил несколько дел и приехал в дом престарелых в 19:15, освобождая сестру и Шаранагати деви даси, чтобы они смогли поехать домой на ночь вместо того, чтобы проводить ночь с моей матерью. Сестра уже была здесь всю предыдущую ночь.
Рохининандана настоял, чтобы я остался с матерью в эту ночь. Мы договорились, что я заеду за ним на железнодорожную станцию неподалёку и заберу его. Его поезд должен был приехать в 21:26. Так или иначе, хотя это могло быть что угодно помимо вмешательства Кришны, его поезд отменили. Рохининандана написал мне в 20:30, что приедет ближайшим поездом. Конечно, тогда я этого не осознавал, но если бы его поезд не отменили, возможно, я бы уехал от матери в 21:10, чтобы забрать его.
Поскольку я больше не знал, сколько я буду ждать, то решил начать читать «Джайва Дхарму». Хотя я очень погрузился в чтение, время от времени я всё равно смотрел на мать, проверяя, как она. Приблизительно в 21:15 я заметил, что её вдохи стали длиться дольше, чем раньше. Поскольку моя сестра предупредила меня, что у моей матери апноэ, и время от времени у неё бывают перерывы между вдохами, я не был уверен, было ли это признаком её ухода.
Однако я не хотел упускать возможности, и решил встать рядом с ней и просто начать петь, всё время следя за её дыханием. Постепенно каждый вдох становился всё дольше и дольше. Я просто продолжил петь. В течение следующих пяти минут она сделала один очень длинный вдох, который и был последним.
Хотя множество мыслей начали появляться одна за другой, самым заметным было ощущение глубокого удовлетворения. Я понял, что Кришна устроил всё так, чтобы я смог исполнить свою изначальную задачу приезда к ней. Если бы Он не вмешался, то как бы я того ни желал, я бы всё равно возможно не находился здесь, чтобы петь для неё во время её ухода.
Харе Кришна